仅仅是建立在成绩基础上的“快乐足球”，其实并不是真正的“快乐”。
近日，在江苏昆山体育场，米卢再次率领当年的“国足最强阵容”出战一场友谊赛。图/足球运动员李玮锋微博
文 | 张丰
在卡塔尔世界杯日益临近的时候，中国国家足球队前主教练博拉·米卢蒂诺维奇的中国行，吸引了大量球迷的目光。这一趟来中国，米卢又多了个新身份——2022年卡塔尔世界杯形象大使。
2002年韩日世界杯，米卢率领中国队打入正赛，到现在正好20年。
20年是相当长的时间。当年的足球气氛，狂热而兴奋，更重要的是受到米卢的感染——快乐。他倡导的是“快乐足球”，确实也给球迷带来了快乐。
现在，我们通过手机观看视频，当初那些队员，范志毅、马明宇，都变成了大腹便便的中年男人，米卢也更老了，如今他已经78岁了。但是，凝视着视频中这个老人，恍惚之间有一种时光倒流的感觉，仿佛自己的青春回到了眼前。
有人还制造了一个话题，希望米卢再次执教中国队。这当然不太可能，但是这种念想本身，也表达了某种渴望：中国足球“最成功”的主教练米卢，留下的财富到底是什么？
毫无疑问，他带来的，也是中国足球最缺失的“快乐足球”精神。2002年，大家对“快乐足球”的认识并不深刻，快乐主要建立在成绩基础上，尤其是在沈阳五里河体育场获得世界杯入场券那一刻，达到了快乐的顶点。
但是，这几天我们在视频中看到米卢，还是那个快乐的老头，已经78岁的他，脸上仍然洋溢着孩童般的微笑。当初有人从他这种微笑中解读出的是“狡黠”，也不无道理，他曾经先后带领哥斯达黎加和美国队进入世界杯16强，创下两国足球的最佳成绩，又带领中国队取得成功。
再次回到中国的米卢，又穿起红白相间的中国队服。图/足球运动员李玮锋微博
但对足球来说，要获得“快乐”，并不那么容易。大多数时候，我们的快乐总要和胜利联系起来，因为胜利在减少，所以快乐也在减少。很多时候，球迷对球队的要求，更多是“血性”，是拼劲，甚至是体能，只要他们能拼搏就行。
回想2000年2月米卢初掌中国队教鞭的时候，几乎每一堂训练课都给队员强调快乐，让队员笑起来，他强调的是“享受”，希望运动员能从比赛中感受到乐趣，不要把比赛当成煎熬，甚至不要太看重成绩。他像一个按摩师一样，让队员们放松下来，回到运动的“本初”——一个少年踢球的时候，一定不是为了出线或者胜利，那才是足球该有的样子。
中国足球打入世界杯，很多人开心的同时，把这当成了“胜利的起点”，以为以后会更强。这种看法无疑带有一种功利主义，距离“快乐足球”相距甚远。
反倒是不久前结束的女篮世锦赛，让我们看到了快乐的影子。获得世锦赛亚军，当然是了不起的成绩，但更让人动容的是姑娘们的状态，她们为每一个好球欢呼，“放肆”庆祝，享受比赛本身，也敢于表达自己的真实感受，甚至“回怼”一些不文明的球迷——这种态度，是真正的体育精神。
撰稿/张丰（媒体人）
编辑/徐秋颖
校对/陈荻雁