封面新闻记者 张杰
马拉多纳去世的消息，在这个冬天早晨，集体刷屏了中国人的朋友圈。这样的场景，如果马拉多纳有知，他也不会感到陌生。因为30多年前，马拉多纳的天才足球表演，通过电视机，早就在无数中国人的心中刷了屏。人们在纪念马拉多纳，其实也是在纪念自己与足球相交的青春和不可复制的记忆。那么，在众说纷纭的马拉多纳印象、评论之外，如果你想知道马拉多纳自己是怎么看待足球、理解自己，他的自信、恐惧，他的爱和恨，那么，你可以读读他这本亲笔自传《马拉多纳自传：我的世界杯》。
1986年，作为国家队队长，26岁的马拉多纳带领阿根廷夺取大力神杯。此届墨西哥世界杯的夺冠之旅，也是马拉多纳的自我证明之路，他向全世界球迷证明了他是当时世界上一流的球员。在对阵英格兰队的比赛中，阿根廷队2比1获胜，马拉多纳攻入两球。他的“上帝之手”和带球连过5人的传奇进球，被载入史册。在《马拉多纳自传：我的世界杯》（2018年由译林出版社推出）中，马拉多纳回忆了墨西哥世界杯的夺冠之路，复盘了关键比赛和精彩进球，坦白了“上帝之手”的背后真相。在这段回忆里，马拉多纳用文字复述了自己闪耀的青春，也道出了他对足球全身心热爱。
墨西哥世界杯是马拉多纳球员生涯走上巅峰的开始。世界杯前不被看好的阿根廷国家队，在队长马拉多纳的带领下，一路克服重重困难，最终打败意大利、英格兰、西德队，捧得大力神杯。自那之后，阿根廷30多年里没有再获得世界杯冠军。是因为“上帝之手”带来的诅咒？是因为阿根廷足球的落败？还是因为阿根廷只有一个梅西？马拉多纳有他自己的理解。
2015年圣诞家庭聚餐那晚，马拉多纳写道，有人送了他一座大力神杯的复刻模型。当再一次手捧金色奖杯，像抱婴儿一样把它捧在手心时，马拉多纳这样形容自己的心情，“我突然发现这距离我在墨西哥捧起真正的大力神杯已经过去将近三十年了。随着时间的流逝，这座奖杯越发沉甸甸了。三十年之后的今天，这座六千克多一点的金杯感觉已重达千斤。在 1986年世界杯之后，就再没有阿根廷球员举起过大力神杯，我并不会因此而感到自己有多伟大，这很明确，如果我这样做，我就成了叛徒。同样，如果我现在不把那些日子里真正发生在我身上的事和我真实的感受讲出来，我也会成为叛徒。如今的我将这样讲述，如今的马拉多纳将这样讲述。有些话我会说很多遍，在很多地方、很多时候我被诟病、被打击，但我真实的记忆并没有因此而遭到扭曲。是的，我承认，三十年之后，我对有些事情的看法发生了改变。我认为我有这个权利。我的确改变了很多，很多人说我在很多事情上自相矛盾。但是有一点我从来没改变过，也没有前后矛盾过：我决定把足球当成毕生的事业，我这样做了，我为足球奉献了一切。”
虽然马拉多纳是足球之王，但是他也不是没有恐惧。有几次在世界杯期间，比如在决赛之前，“我会想念我的老母亲托塔。我对她说：我完蛋了，托塔，快来帮我一把。 但是我这样说并不代表我真的这样想。......，当时我唯一在意的就是集中精力去踢球，去比赛并且获胜，因为那样会让我感到幸福。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】