1998年，羽生结弦遇到了人生中的第一位教练山田真实，只有4岁的他不知道，这位大学毕业不久的女教练，在随后的4年里，为他打开了一扇通向巨星之路的大门。
23年后，羽生已经誉满天下，他是第一位来自亚洲的花样滑冰男子单人滑奥运会冠军，全球的“羽生迷”更期待他在北京冬奥会上实现三连冠。48岁的山田真实仍然和当年一样担任滑冰教练，学生中依然有和羽生一样大小的孩子。只不过她已经从羽生家乡的仙台回到了自己的家乡札幌。
山田真实是在位于札幌的月寒体育馆接受新华社记者专访的，这是1972年冬奥会的冰球馆，也是山田上课的地方。可能经常和孩子们打交道的缘故，岁月没有在她脸上留下许多痕迹：美丽、知性、热情。23年匆匆一瞬，回想起羽生第一次上冰的情景，仿佛就在昨天。
漫画里才有的孩子
“最开始我教的是羽生的姐姐，平时姐姐上课，羽生也跟着来到冰场边不停地跑来跑去。他4岁开始学习滑冰，我印象非常深的是，他第一次踏上冰场就一口气滑到了中央，然后‘砰’的一声摔倒了，头也砸到了冰上。我吓了一跳，还好他戴着头盔，他没哭，站起来若无其事地继续滑。”
后来每每想起羽生第一次上课发生的事情，山田总是在想，这个孩子的确是与众不同的，天生就是滑冰的材料。
“一般孩子最开始上课时，我都是让他们在冰场外边练习走路，等走稳了再上冰场，就像幼儿蹒跚学步一样，可羽生完全没有这个阶段。绝大部分孩子害怕摔倒不敢做任何有难度的动作，他完全不会，特别勇敢，完全没有恐惧心。我想他大概是一直看着姐姐滑，心里觉得自己一定可以吧。”
除了勇敢，山田还慢慢发现羽生有着一般孩子没有的“天赋”和表达的“欲望”。
“比如跳跃，旋转动作每增加半周，即使运动神经非常好的孩子，也要两三个月才能学会，一般学生要半年到一年才能掌握。可他一天就会了，让我惊讶不已，那就好像漫画里的情景。那么不可思议的事，不就只能在漫画里发生吗？”
“对于场上的艺术表现，他非常喜欢按自己的方式去表达，与其说是进入音乐的世界和故事里，不如说他沉浸在自己对那个音乐的理解和表现里。有时我会提醒他曲子的表达不是这样的，你这样太夸张了。可以说他那时的夸张程度，差不多是现在的三倍吧。强烈的个人表达欲，是他一直以来的特点，也是他今天在赛场上的优势之一。”
那时的山田真实，刚刚从日本体育大学毕业后不久，对羽生的要求非常严格。小男孩有时候偷懒不想练，注意力也不是很集中，山田教练就故作生气地对他说：“不想练了就回家！他于是就哭着回去了。其实在我教他的那几年，他更多是跟着姐姐来练，并没有非花滑不可的感觉，也没有什么压力。”
山田要求孩子们养成记日记的习惯，每次训练完后，就在日记上记下上课发生的事情，包括动作上的毛病，滑冰中遇到的快乐和伤心。有些孩子会主动拿着日记给她看，但羽生从来没有。不过，很多年后，羽生在接受日本媒体采访时说，山田教练让他写日记的习惯，对他帮助很大。
勇敢让他“容易受伤”
4年后，山田真实因为家里的事情，必须离开仙台回到位于北海道的老家。分别前，她将羽生托付给了自己的恩师、日本知名教练都筑章一郎，都筑的严格是出了名的，很多学生受不了他的严厉中途放弃了滑冰。出于女人的天性，山田特意跟都筑教练说：“这个孩子真的很有天赋，不要对他过于严格。”
分别后，山田真实带学生参加全国比赛时，偶尔会遇到一起参赛的羽生结弦，亲眼看着他从全国青少年冠军到成年比赛中夺冠，再后来她就只能在电视上看到逐渐长大的男孩。不过在教羽生姐弟俩的那几年里，山田和羽生妈妈成了无话不谈的朋友，多年来一直保持着密切的联系。
山田最近一次见到羽生是在2019年7月，那是北海道地震一周年前后，他来到山田的滑冰课堂上给孩子们展示动作，并与师弟师妹们进行了对话。孩子们特别兴奋，问了他好多问题。山田教练关心的是，他最近有没有受伤，平时打不打游戏之类的问题。
“那次见面我的感觉是他真的变成了大人，言谈举止符合奥运冠军这个荣誉，说话很有分量。比如孩子们问他得了两次奥运金牌为什么还一直坚持滑，他说因为觉得自己还能再次赢得冠军。我当时非常感动，要知道那次现场没有任何媒体，他还是想继续挑战和追求。”
羽生结弦还对启蒙教练抱怨作为明星的烦恼，因为一出门就会被拍，山田宽慰他说：“这是大家对你的关注，有一天他们不追着你了，不是也会有点寂寞吗？”
采访的前一天，羽生结弦刚刚宣布右脚踝受伤，将缺席本周末举行的花滑大奖赛系列第四站NHK杯的比赛，这次比赛被视为羽生力争夺得三连冠的北京冬奥会赛季的首战。羽生被诊断为“右脚关节韧带损伤”，这次受伤让人担心可能会影响他参加3个月后开幕的北京冬奥会。
山田说，因为羽生内心勇敢胆大，敢于做动作，从小就受伤比较多，“这是他与其他孩子相比特别突出的一点”。正因为习惯了他的受伤，山田也希望羽生不要着急，尽管她本来已经买了票，要到东京去现场观看比赛。
“受伤一定会恢复，不要着急，下月的全日本锦标赛就可能以更好的状态参加。其实到这个级别的选手，都是带着伤在训练和参赛，或者被迫因伤缺赛的，所以我非常相信他。”
希望他以后做教练
羽生结弦自4月世界花样滑冰团体锦标赛以来还没有参加过比赛，他在那项赛事的短节目和自由滑比赛中不敌三次世锦赛冠军陈巍。按照原来的计划，羽生结弦将在NHK杯上挑战四周半跳，他在接受日媒采访时曾表示，完成“四周半”是他现在最大的梦想。
山田相信羽生能够完成四周半，尽管她觉得羽生完全没有必要做这么高难度的动作，因为“他的表现力和阿克塞尔跳已经是世界第一了”。
“现在四周半是他的目标和动力来源，他就是那种不管谁说，都会要跳的性格，他的这种不断追求也会给孩子们以勇气和鼓励，是一个榜样。”
两年前见面时，羽生问山田教练怎么指导别人，并说退役以后想要做教练，山田没有回答，而是开玩笑说：“我还想问你怎么跳四周半呢？”
不过，山田告诉记者，从内心来说，她的确希望羽生未来可以成为一名教练，用自己的经验培养孩子，也更多地出现在公众视野和媒体面前，推广花滑运动。尽管在20多年的教练生涯中，她深刻感受到培养孩子的艰辛。
“苦与乐的比例，我觉得苦是90%。不过一旦成功的时候真的会非常兴奋和有成就感，比自己当选手时成功还要高兴得多。”
她说，羽生出生于日本普通家庭，一路走来，除了天赋异禀，还有很多的幸运因素成就了他，恰好在人生的每一步，他都碰到了很好的条件。其实日本很多地方的花滑训练条件并不好，滑冰课的冰场也不固定，为了上课经常辗转于各个冰场之间，有时候甚至需要跑到距市中心40多公里外的机场附近。因为缺少专业的花滑场地，平时除了上课，她还要到处找企业赞助。
“听说中国现在大力推广冬季运动，如果有合适的机会，我也愿意去中国任教。”
编辑/张颖川