在业余赛场拼尽全力，羽生结弦将转战职业滑冰。 新京报记者 陶冉 摄
世上有一种人，让人可怕又可敬——既有天赋、又拼了命努力。羽生结弦就是这样的人。他不止一次在公开场合提到过一个词：“一生悬命”（意指拼死的决心），并将其贯穿运动生涯始终。
初识羽生结弦是2012年尼斯世锦赛。那个短节目失误，自由滑逆袭的17岁少年，世锦赛首秀就拿到了铜牌。在那个还没有“四周跳”满场飞的年代，羽生结弦让人惊艳的，除了看似轻松的“3A”（阿克塞尔跳三周跳，阿克塞尔跳是所有跳跃中难度最大的），还有男单赛场久违的“贝尔曼旋转”（直立旋转的一种，单足旋转，浮足从背后弯起超过头顶，全身呈水滴状，极少有男选手能做到）。
除了令人艳羡的天赋，羽生结弦身上日渐清晰的使命感，才是真正让越来越多不熟悉花样滑冰的观众喜欢上他的原因。
尼斯世锦赛举行的一年前，羽生结弦经历了日本“311大地震”。深处仙台的他，彼时正在滑冰，他穿着冰鞋逃出了冰场。
震后有段时间和家人住在学校的体育馆避难，他开始思考滑冰的意义。这段日子被他形容为人生中第一次感受到“苦涩”。
在多年后回访体育馆的节目中，羽生结弦谈到：“没有经历过地震的人生，在我心里已经想不起来了。我深深觉得，正因为我们是保全了性命、活下来的，对于那些逝去的人们，还有如今背负着痛苦的人们来说，我们必须要昂首挺胸地生活下去才行。”
带着这份“苦涩”与思考，羽生结弦此后的滑冰，就已经不仅仅是因热爱而滑。2012年尼斯世锦赛表演滑，羽生结弦选择了《白鸟之湖》（White Legend），这首曲子是川井郁子以柴可夫斯基的《天鹅湖》为理念创作的。羽生结弦曾表示，《白鸟之湖》对他而言是特别的存在，是“311大地震”后，他滑冰的原点之一，“每次我都希望能把这首曲子凛然而立的强大与优美表现出来。”他想在国际舞台上，用这段表演给灾区的人们带来温暖和力量。
2014年索契奥运会，他再次选择了《白鸟之湖》作为表演滑曲目。在夺冠后的新闻发布会上，他直言自己被那么多人，包括仍处于灾区的人们支持，才走到了现在，拿到了金牌，对支持他的人才稍有回馈。
也许正是因为身上背负的使命，才让羽生结弦无论经历多大的困境，一次次“赌上自己的一生去拼搏”（注：羽生结弦自己对于“一生悬命”的解释）。无论是2014年中国杯男单自由滑热身6分钟撞伤后，坚持滑完《剧院魅影》，还是当年年底带着脐尿管残留发炎的身体，拼命拿下大奖赛总决赛冠军；无论是2018年带伤空降平昌冬奥会，吃着止痛药上场，实现蝉联，还是2022年北京冬奥会打了止痛针，在自由滑中展现“4A”。
今天，羽生结弦宣布将告别他热爱的花滑竞技赛场，转战职业花样滑冰领域。这次，他也许将有新的使命。
□何建为（评论员）
编辑 王春秋