阿根廷的10月正是一年中的春天，野花的芬香渗入温煦和暖的春风中，萦绕在人们的鼻尖。
那是在60年前的10月春日，堂·迭戈·马拉多纳干完手上的活，嗫喏着走进老板的房间，他打算请个假。
“先生，活儿都干完了，我老婆快生小孩儿了，我得回去照看。”
“迭戈，你回去吧。你老婆要是生个男孩儿，你可以休息一周。不过，她好像只会生女孩儿，哈哈哈……”
1955年，堂·迭戈·马拉多纳和她的妻子多娜·达尔玛离开了乡下破旧的茅草屋，从穷困的埃斯奎纳镇搬去了700公里之外的布宜诺斯艾利斯，期望着寻找到新的生活。
夫妻俩在布宜诺斯艾利斯郊外的菲奥里托镇落脚，那里住满了从阿根廷各地到首都“淘金”的穷苦百姓。他们住在破烂不堪的旧房子中，免费的阳光和污浊的空气就是那贫民窟里的日常风光。
堂·迭戈·马拉多纳一开始在铁路部门找到一份工作，后来又在一家从事骨头加工的工厂里工作，妻子多娜·达尔玛则是去给富人家做佣人。
谋生的艰辛以及生活的糟糕境况，一度让夫妻俩做出了不要孩子的打算。但是事与愿违，三个女儿接连在几年的时间里降生到这个栖身于贫民窟的家庭。
难熬的日子里，堂·迭戈·马拉多纳只能选择早出晚归，只为加班加点多挣一份收入。多娜·达尔玛也是一位不怕辛苦的好妻子，她在照顾好女儿们的同时，也尽可能地多找一些零活来做。
夫妻俩在这种情况下原本觉得有三个孩子已经足够多了，但邻里们一些家长里短的闲话，刺激到了要强的多娜·达尔玛。
那些主妇闲聊的话大致是这样的，她们说马拉多纳一家有好几个女儿真是热闹，好中不足的是缺一个男孩。
这之后就有了文章开头，堂·迭戈·马拉多纳请假回家照看临产妻子的那一幕。
1960年10月29日的晚上，多娜·达尔玛的肚子已经疼了一夜，堂·迭戈·马拉多纳在第二天一早就把她送去了医院。
邻里的主妇们仍不忘在这时候去议论这对夫妻，一位多嘴多舌的主妇竟然说：“根据形象图的预测，今天上午出生的孩子全是女孩。”
那么医院里的情形是怎样的呢？
一位记者是这样描写的：“达尔玛在分娩的那一刹那，她大喊一声‘gol’（球进了），小迭戈立即来到了人世间。这一嗓子几乎把医院的玻璃震碎。”
没错，多娜·达尔玛生下来的是一个小男孩，他是当天那家医院里出生的12个孩子中的唯一男孩，并且他的脾气很大，生下来以后就拼命地哭，几乎把医院里的其他孩子都吵醒了。
对于这个小男孩的出生，另一位记者写下了这样一段话：“1960年10 月30 日是星期天（球赛多在周末举行），迭戈选择了这天降生，这预示着他将是星期天的主人，将是一名出色的球星。”
小男孩的父母为他起的名字是迭戈·阿曼多·马拉多纳，迎接他的家庭是一个用几块铁皮、纸板和一些砖头搭建起来的小棚屋。
在贫民窟糟糕的条件下，小迭戈一天天长大，个头不大但虎头虎脑相当结实，特别是小腿、小胳膊长得格外粗壮。
此外，这个小家伙小小年纪就展现出浓重的体毛，以至于周围的人都喊他“毛孩”。
一次，夫妻俩抱着小迭戈去礼拜堂接受洗礼，牧师看到小迭戈之后，突然吃惊地叹气说：“这孩子都这么大了才来洗礼，你们为什么不早些来呢？”
堂·迭戈·马拉多纳只得向牧师解释说：小迭戈才刚刚两个月。
虽然多娜·达尔玛已经是四个孩子的母亲，但小迭戈不同寻常的生长速度，还是令她非常不安。
她有时候会忧心地想：小迭戈长大以后，怕是要跟人动手打架的吧？
有时候她又会想：小迭戈过早过快地生长发育，会不会导致健康上的不测？
为此，她甚至在胸前划起十字、做起祈告，乞求上帝保佑她的儿子健康、保佑他将来做个好人，除此之外她并不望子成龙，也不指望儿子做出什么、成就什么。
小迭戈可不懂这些，他三个月就能坐起来了，粗壮的四肢每天动个不停，拼命地长啊长。十个月大的时候，这个小家伙就能够站立行走了。而从那天起，他的两条小腿就总是不停地踢个没完……
一岁多的时候，小迭戈已经可以大步快跑了，堂·迭戈·马拉多纳把一个五号足球放到他的面前，那大概是球王与足球的第一次接触，小迭戈在好奇心的驱使下扑上去抱起皮球就是一顿拍拍打打。
没过多久，堂·迭戈·马拉多纳开始有意识地教儿子用脚踢球，小迭戈毫不畏惧地迈开双脚、挥动双臂，在一段助跑后劲头十足地把球踢了出去。
可以预见，对于这个一岁多的小孩来说，这一脚踢出去自己也摔了个仰面朝天。
但是小迭戈并没有表现出害怕，更没有哭，而是自己很快爬起来，跑上去追着足球踢个不停……
人们很快发现了什么地方不对劲，因为小迭戈踢球用的是左脚，而且总是用左脚踢！
没错，用的就是后来在球场上，他那只会拉小提琴的左脚。
长到三岁的时候，小迭戈得到了一个更适合他的足球，父亲给他的五号足球对他来说确实太大了。
马拉多纳曾在后来回忆说：“三岁那年，我的表兄贝托送给我一个真正的皮球，我高兴地抱着她睡了一夜。就是这个足球把我带入足坛。”
事实上，菲奥里托镇的大多数男孩都踢足球，小迭戈早已称霸这个小镇足坛了，他发明了一些令人惊奇和难以模仿的踢球动作，这让他与其他孩子看上去是那么的与众不同。
但小迭戈似乎并不认为这有什么了不起，他在后来曾回忆说：“在菲奥里托居住的那些年是令人难忘的，我和周围的小伙伴甭提多要好了，至今我们还保持着密切的交往。”
在他的小伙伴里，有一个名叫卡里索的小家伙，有一天他安排了小迭戈与当时阿根廷青年人俱乐部教练弗朗西斯的见面，也有传记说这事儿的举荐人是一个名叫戈依奥的小孩子，也或许这两个名字是一个人。
但不管具体的情形是怎么样的，小迭戈与弗朗西斯的见面称得上是历史性的。
1969年12月5日，年仅9岁的小迭戈正式成为埃斯特莱拉街道足球队的队员，8398170是他的注册登记号。
仅仅一年后，小迭戈参加了阿根廷青年人俱乐部少年队的试训，并顺利被弗朗西斯吸收为洛塞博利塔斯队的队员，这个足球队绰号“小葱头”，10岁的小迭戈在那里穿上了10号球衣。
接下去的三年多时间里，“小葱头”足球队在100多场比赛里每战必胜，几乎都是以绝对优势击败对手，而小迭戈则总是进球最多的射手。
那几年的岁月里，“小葱头”足球队有一个不成文的规矩叫做“20：0”，他们在比赛中不进20个球是不会罢休的，但踢进20个球之后就不再进了。
在那些小队员的心里，打进对手20个球刚刚好，多进或者少进都感到别扭。
1975年8月14日，14岁的小迭戈离开了“小葱头”足球队，他破纪录地升入了阿根廷青年人俱乐部的成年队。
迭戈·阿曼多·马拉多纳的名字，以这种不可思议的方式，进入了阿根廷甲级职业比赛的名单。
从此，一个王者的时代开始了……
人们最初以为他会是阿根廷的博齐尼、巴西的贝利，结果他依然是他自己，他成为了星期天的主人，不用跟任何人比较。
正如齐达内曾经说过的那样：“我不希望人们拿我与马拉多纳比较，因为他不是这个星球上的球员。”
现在，他永远离开了这个星球，或许上帝也需要这样的10号。