十天前，东京奥运会的圣火在眼前慢慢熄灭。闭幕式结束，灯光亮起，两周的光阴在眼前如电影胶片般一一掠过。脑海中想起一周前，领导曾对我说过的一句话：“难得的经历，结束后你们会怀念这种感觉的……”
7.18-8.10，23天的别样奥运之旅，其实呈现在版面或者视频中的，只是极小的一部分。东京奥运会结束了，除了那些付诸版面纸端的，更多的画面都已经刻入脑海。细细回想，将一个个碎片记录下来，这或许也是另一个版本的“瀛奥运报道”。
疫情之下的日本·别样的熟悉风景
因为新冠疫情的影响，从2020年初开始，东京奥运会就变成了一场最特别的大会。出发前的各类繁琐忐忑在抵达日本之后，已经写成稿件。但事实上，这种繁琐贯穿整个奥运周期，甚至直到我回国隔离，依然还收到每日健康报告的提示。
没了曾经熟悉的各类旅行团，太多场所受疫情影响关闭，疫情之下的日本却也并非想象中那般战战兢兢。别样的熟悉风景，一年半的新冠疫情席卷，已改变了太多东西……
不敢吃饭
从没有一次的奥运会，在出发之前最后一刻，都不知道自己是不是还能去正常工作。上飞机前，有同行开玩笑：“快抓紧最后时间在机场好好吃一顿，不然下了飞机就不知道多久后才能在餐厅外食了。”而这，几乎成了我们整个奥运期间的精准预言。
因为整个东京都处于紧急状态，所有的商店和饭店都必须在晚上八点前结束营业。也因此，当一天的采访工作结束后，必然就是所有饭店都已经关闭。所幸，日本的便利店文化极其发达，几乎每隔2、300米就会出现一家便利店。而在便利店里，能买到可以加热的便当、各式泡面还有各种饮料。因为缺少蔬菜，我通常会在便利店里购买一包最便宜的绿豆芽，放进水壶煮开放进方便面——加上一点火腿，倒也是一顿有模有样的日式拉面了。
更难以让人安心在外就餐的原因还是因为疫情。
每天，我的邮箱里都会收到组委会发来的新增病例数据报告。从我们抵达日本当天的2000例，到我们离开东京那天的近5000例。事实上，根据日本当地朋友透露，这个数据根本没法说明真实问题。在日本，大多数发烧患者需要自己预约诊所进行核酸检测，而只有通过这个渠道检测为阳性的，才会计入数据。此外，在部分街道区域，也会有不定期的设摊，供市民做核酸检测——一切检测，都是凭个人意愿进行。“没有什么问题，谁会去专门麻烦做这个？”朋友的话，透露了大多数人的心声。而这样的佛系，其实也造成了不少无症状感染者的病毒到处传播。
和对奥运相关人员的检测基本相同，在日本，绝大部分的核酸检测都是通过唾液检测进行。于是就在火车站等人流繁忙地段，都能看到有市民在下班后，间隔排队着进行检测。更多的年轻人则根本不在意病毒，每天深夜时分，在从赛场回酒店的路上，我都能看到在闹市区的街心花园、便利店门口，三五成群席地而坐的喝酒聚会。没有口罩、没有社交距离……一切都好像与病毒无关的模样。
防疫日常
平心而论，在日常消杀和个人卫生习惯的细节上，日本做得其实已很细致。在日常进入所有室内场所时，都会在门口发现有脚踩式或者按压式的手部消毒液，所有日本民众也会很自然地对手部进行消毒。而在所有的餐厅和商店里，桌上横亘的透明隔板以及浴帘一样的透明隔离帘也已成为日常生活中的一部分。
00:09
2020年春节，我的休假就是在日本度过的。1月底、2月初，正是武汉刚封城的时刻。那段在日本的时间，几乎每天都在忙着寻觅口罩等防疫物资，最终我从日本扛回了大半箱那时堪称紧俏物资的口罩，回来分送给了家人朋友。而这次来日本，明显我的防疫武器升了级。报社准备了两大盒3M的N95手术口罩，还有7、8个防护面罩。我随身也带了不少印有“新民”LOGO的口罩。但事实上，东京的湿热天气，对于口罩的佩戴着实是种考验。
在东京的这些天，每天气温几乎都达到34摄氏度以上，比上海更火辣辣的太阳直射在身上，不一会就会感觉有些灼热的痛。因为临海，空气中湿度也很高。这种感觉就像是被关在一间开着紫外线灯的桑拿房里。在室外几乎动上5分钟，就会大汗淋漓、浑身湿透。
满头大汗，脸上的口罩当然无法幸免，经常处于一种半潮湿的状态——不但呼吸更不通畅了，还勒得慌。
不少同行抵达日本后的前几天尚能老老实实戴着N95的医用口罩，但禁锢的头带加上汗水的洗礼，不出三天，耳廓上方和颈部就被磨出了血痕，有些甚至还破皮溃烂化脓了。也因此，一周后，大家见面，几乎都戴的是普通的轻薄口罩。甚至还有不少同行去买了日本的凉感口罩。
00:35
在日本的各色商店里，口罩都是被放在显眼位置的热销商品。但相比防护性能，日本的各色口罩更关注花色和体验感。有丝绸质地、薄如蝉翼的凉感口罩、有透气性极佳的海绵口罩，也有各种图案和联名款式的可水洗反复利用口罩。甚至在不少店里，还有售卖口罩饰品：和耳环类似，用珍珠、闪片等做成小吊坠，可以悬挂在口罩的嘴角下方。还有一种类似眼睛挂绳一样的链条状口罩挂链也很热销。
这种花哨的口罩佩戴体验感的确变好了，但防护性能基本都为零了。在日本的日子里，我发现尽管口罩的全员佩戴率几乎达到了百分百，但真正佩戴有防护效应的口罩的人，其实并不多。
所谓的佛系防疫，其实从某种角度来看，或许也是日本与病毒共存的一种模式。
新闻中心里祈祷疫情消散的雕塑
那些消失的商店
从最初的延期到之后谢绝海外游客观赛再到最后的空场进行，一步步缩小范围的东京奥运会也让日本期待通过奥运拉动经济的想法破灭。
对于东京奥运会而言，其实很大一部分损失在于旅游业，疫情之前日本曾预测，蜂拥前往日本观看奥运会的游客将在餐饮、交通、酒店和购物上花费近20亿美元。此外，这一为期17天的盛事将激励其他人前往日本旅游，从而再带来数以十亿美元计的收入。疫情让一切都打了水漂。
这次来日本，和以往最大的不同感受就是，商店陷入了闭店潮。且不说每晚8点就要统一全部关闭的政策，就在我日常采访路上，也经常能看到各种商店挂出“闭店SALE”的字样。
而在大多数的商店里，我也再难找到一名中文店员——受到疫情影响，中国赴日旅游人数降至冰点。从在日留学生口中我了解到，不少打工的留学生成为第一批被裁下岗的人员。因为课程转为网课，他们中的不少人为了节约生活成本，都辗转回国在家上课。
在我抵达东京的前一周，东京都宣布进入新冠紧急事态宣言，两天前，这番“紧宣”范围更是扩大到13个都府县，期限将至9月12日结束。可以预见，延长和新增的“紧宣”和“蔓防”措施，会继续加大对经济活动的严格限制。在疫情改变人们生活方式的同时，餐饮企业面临着堂食减少、送餐和打包业务增加的经营模式转变。
萧条的感觉在我所住的池袋区域最为明显。曾经繁华的池袋步行街上，大多数的店门都已关闭。据当地居民介绍，位于池袋的28年游戏老店“SEGA 池袋GiGO”和“东急手创馆池袋店”都将在9月关店。位于池袋西口的“丸井百货池袋店”也打出了落幕的旗号。就连牛肉盖浇饭连锁“松屋”也关掉我所住的王子酒店附近的三家店。在日本当下日趋严峻的疫情形势下，关店原因自然不言而喻。
两次日本感受还有不同的是吉祥物。2年前，在福冈旅游的我第一次见到奥运纪念品。当时身边购买的人都是日本当地人，谈及奥运，言语中，也是充满期待。
而这次，在东京，被问及奥运，大多数人的表情都变得有点微妙。“奥运会的确是很好，但和我们的生活又有什么关系呢？”出租车司机的话代表了不少人的心声。甚至在奥运核心区域的有明地区，大多数日本居民都在抱怨，因为举办奥运，他们没法前往熟悉的网球公园度过周末。
东京人依然很爱吉祥物，在位于举重赛场不远的城市媒体中心，有着东京最大的纪念品商店。每天这里都是人头攒动的。但最热销的，却变成了口罩。所有印有东京奥运LOGO的口罩都被放置在柜台的最显眼处，各种奥运会图案的消毒用品也成了抢手货。但最火的，其实是非卖品中国队的官方红口罩。尽管某宝上已经铺天盖地，但从团部了解到，其实分配到每个运动员手里的，也就刚能满足日常需要而已。也因此，两次采访中，意外获得的两个口罩，成为最有意义的纪念品。
对了，还有个特别的纪念品也挺值得回忆的。在我的手机上，现在还有关于东京奥运的5个APP图标。从班车指引到场地预约，还有最著名的OCHA……直至今日，OCHA还会每天提醒我：今日未登记健康状况。
撰文：新民晚报记者 厉苒苒
编辑：沈毓烨
图片：新民晚报记者 厉苒苒