东京奥运会于8月8日落下了大幕，这场体坛盛会已经结束10天。
“8月8日”，对于所有国人来讲，这个日子再熟悉不过。13年前，北京奥运圣火便是这一天在“鸟巢”点燃。
北京奥运会上，“中国飞人”刘翔在万众期待中登场，最终却留下了一个退出赛场的孤寂身影。
资料图：大邱田径世锦赛男子110米栏决战，刘翔以13秒27获得铜牌。中新社发 杜洋 摄
13年后，当刘翔的名字再次和奥运会产生联系，记忆的隧道被打通，这一次，温馨是主旋律。
8月1日晚，苏炳添以9.83秒的成绩晋级东京奥运会男子百米决赛，成为了首位进入奥运会百米决赛的中国人。
东京奥运会男子百米半决赛，中国飞人苏炳添以9秒83创下亚洲纪录，成功晋级决赛，他也是首个进入奥运会决赛的中国飞人。
之后的男子4×100米接力决赛上，中国接力队排名第四。赛后网友们纷纷表示“好想给苏炳添一块奖牌”。
图片来源：微博截图。
图片来源：微博截图。
“中国速度”一直是近几年大家赋予苏炳添的标签。赛后, “苏神”“苏炳添yyds”被网友们刷屏。在大家眼中，高手林立的田径场上，黄皮肤的亚洲人能够有如此突破已实属不易。
也正是当苏炳添飞速奔跑，中国田径队不断创造历史时，大家不禁想起了刘翔的名字。
资料图：第十一届全运会男子110米栏决赛，“飞人”刘翔跑出13秒33的成绩夺冠。中新社发 陈文 摄
其实在百米半决赛后，刘翔便向苏炳添表达了祝贺，请求大家在决赛借一点好运给自己的小师弟。
面对镜头，苏炳添谈到了自己的老大哥刘翔。“平时自己和翔哥(刘翔)也会有不少联系，他对于自己来说，不光是偶像，也是幸运之神”，说到此处苏炳添眼里满是骄傲。
“翔哥(刘翔)是中国田径队的开路人，如果没有他的话，我们可能很多人没有想法——要站在奥运会的决赛场上”。苏炳添道出了内心对于刘翔的评价。
图片来源：微博截图。
于是在北京奥运会结束13年后的东京奥运会上，“那一句道歉来迟了”的话题冲上了热搜，而主人公便是已经退役了6年4个月的刘翔。
2004年雅典奥运会，当时的刘翔21岁。8月28日，雅典奥林匹克体育场很是闷热。将在第4道出战的刘翔目光略显淡然，但脸上却写着几分“紧张”。
资料图：2004年8月27日，刘翔在雅典奥运田径110米栏决赛中以12秒91获得冠军，打破奥运会纪录。中新社记者 毛建军 摄
但这注定是属于他的夜晚。
当发令枪响起，刘翔如红色闪电一般冲了出去，在跨过第一个栏之后便确立领先优势。12秒91，他以一个打破奥运会纪录的成绩第一个撞线。
夺冠后的刘翔振臂高呼，披着五星红旗向看台上的中国观众致意。而在七千多公里之外、相差六个时区的中国，大家也尽情庆祝着中国田径项目上第一个男子短跑奥运冠军。刘翔的名字，在这一晚，被太多人铭记。
在那之后的几年间，一次次创造神奇的刘翔，成为了中国体育最闪亮的代名词。2006年国际田联超级大奖赛洛桑站，男子110米栏决赛，刘翔以12秒88的成绩夺得金牌，打破了沉睡13年之久的世界纪录。
资料图：2007年8月31日晚，刘翔在第十一届世界田径锦标赛男子一百一十米栏比赛中夺得金牌，实现世锦赛夺冠夙愿。中新社发 毛建军 摄
正值巅峰的他，几乎完成了国人在110米栏项目上的所有想象。大家在送出无数赞誉的同时，对于他在北京奥运会上的表现，充满了无限期待。
2008年8月18日，北京奥运会男子110米栏预赛，“鸟巢”场馆内座无虚席，更多的国人则在电视机前翘首以盼，看到刘翔在家门口卫冕成了大家无需多言的梦想。
资料图：2008年8月18日，在北京奥运男子110米栏第1轮第6组比赛中，中国选手刘翔因腿伤遗憾退出比赛。中新社发 盛佳鹏 摄
迎着烈日，刘翔在走上赛道时表情痛苦。在开跑前，他使劲拍打着自己的右侧小腿。而当发令枪响起，有选手出现抢跑。刘翔在起步踉跄了几下之后，撕下了身上的号码牌，径直走回了运动员通道。
由于跟腱伤势的复发，他选择退出北京奥运会。
一时间，有着无数光环的“中国飞人”被推上风口浪尖。大家将“逃兵”的称号送给了这位已经创造无数辉煌的英雄，伤病对于他的影响被淹没在了大量负面评论中。
资料图：2010年广州亚运会男子110米栏决赛，刘翔以13秒09最终夺得冠军。中新社发 富田 摄
然而刘翔并没有选择辩解，更没有因此沉沦，他仍然在自己深爱的跑道上努力着。
2012年，在世界男子110米栏中排名中，刘翔时隔5年重新回到榜首。
大家对于他在奥运会的表现再次充满期待，渴望在伦敦能见证刘翔的完美“演出”。殊不知，“伤病”这颗定时炸弹一直埋在刘翔身上。
资料图：2012年8月7日，伦敦奥运会男子110米栏预赛，刘翔意外摔倒无缘半决赛。
2012年8月7日，伦敦体育场，刘翔在国人的注视之下登场。与4年前不同的是，这次站上跑道的刘翔脸上是熟悉的笑容。起跑、加速，然而就在跨越第一个栏时，刘翔重重地摔倒在地上，很快，他便消失在了直播镜头中。
当其他选手完赛，镜头再次对准刘翔时，他依然坐在地上，用手捂着右腿的跟腱，他跪在跑道上，慢慢低下了头。
与2008年转身离开不同，这一次的刘翔选择了另外一种方式，或许他知道这可能是自己最后的一次奥运会了。
资料图：当地时间2012年8月7日，伦敦奥运会男子110米栏预赛，刘翔意外摔倒无缘半决赛。图片来源：Osports全体育图片社
拖着伤痕累累的右腿，刘翔单脚跳到了最后一道跨栏前，俯下身，送上了深深的一吻。
这一次，国人们的负面声音并不逊于4年前的北京奥运会，各种离奇猜测铺天盖地。大家看到了刘翔在奥运会上的摔倒，却不知道在4年的备战周期里，他付出了多少努力。
资料图：5月17日晚，2015国际田联钻石联赛—上海站在上海体育场打响，“中国飞人”刘翔现身八万人体育场，举行简短仪式，并绕场一周，告别自己最心爱的运动。中新社发 张亨伟 摄
2015年4月7日，刘翔正式宣布退役，一代中国田径的传奇落幕，他也慢慢淡出了大家的视野。
但赛道从未停止过喧嚣，中国田径迎来了一批新的怀揣梦想的体育健儿们。随着时间的推移，观众们看到他们取得成绩的同时，也体会了运动员们在备战时遭受的艰辛。
苏炳添和闯入女子800米决赛的王春雨，在赛后都提起了刘翔的名字，向他表示感谢。
图片来源：东京奥运会官网截图。
于是，刘翔——这个曾经被广大国人推崇又亲手将“神话”破灭的名字，再次回到了大众视线中。
其实对于这一声道歉，刘翔早已释怀。“其实大家没必要向我道歉，通过时间大家慢慢会发现，运动员都挺真的，赛场上不会去演”，这是在之前采访中刘翔的肺腑之言。
从刘翔到苏炳添，从失利后的“声讨”到比赛后的鼓励，大家早已意识到竞技体育成功的终极含义并不是登上最高领奖台，而是去不断努力超越自己。
真正值得我们尊敬的并不只有金牌，更多的是付出努力、在场上毫无保留的运动员们。