全国第十一届残疾人运动会暨第八届特殊奥林匹克运动会开幕式上，吴亚明在轮椅上献唱赛会主题曲。视觉中国供图
61岁的“吴叔”要和一群00后的孩子比拼射击飞碟，这场轮椅上的较量，算得上全国第十一届残运会射击赛场最大看点。
停训了6年，“老枪”吴亚明重返赛场，选了一个在我国残疾人运动会上首次开展的项目，没拿牌、进了前八，但在人生的赛场，他“勇立潮头”的形象更坚固了。
吴亚明是陕西省残疾人射击队的老将，曾连续两届在全国残运会上获得男子60发气步枪立射冠军，并超残奥会纪录，还在世界射击锦标赛上获得男子60发气步枪立射冠军。但面对全新的射击飞碟，“从静态到动态的转换”仍让老将吃了苦头。
久经沙场，吴亚明深知子弹出膛的威力，他要做的就是和自己的心跳声博弈，“关键时刻，心跳特别明显，只要枪稍稍跟着一跳，靶上就能偏老远。”可到了飞碟赛场，他先要平衡的竟是自己和轮椅，“我们在轮椅上举枪的时候，身体得前倾，没掌握好就可能栽倒。”可一开始，不喜欢被束缚的他选择“忽略”新增的辅助固定带，结果连人带枪都摔了出去，他哈哈一笑总结：“还是得按规矩来啊。”
虽然已到“耳顺”之年，但吴亚明显然还未向“不惑”和“知天命”妥协。
“不能妥协。”在两岁患上小儿麻痹，逐渐丧失行走能力后，这句话就成了吴亚明心底的声音。他出生在一个知识分子家庭，父母给的关爱让他足够自信，可进入社会，他便能感受到语言或眼神的锋利，中学毕业后，他被分到弹簧厂上班，空气里能嗅到自己被视作“累赘”的味道。“看不起我？我就要改变你的看法。”通过观察，吴亚明发现工厂生产弹簧都是人力加工，产出的弹簧大小、弯曲程度不一，此前曾自学过电器修理的他便每天拿着电焊机捣鼓，最终做出了一套模具，大大提升了生产效率，也一举扭转了工友对残疾人的看法。
在改革开放初期，每天靠手摇车上班的年轻人成为创新人才被极力挽留，吴亚明却一个转身“下海”了，从一间小小的烟酒铺起步，到后来在西安创建了知名餐饮企业，为百余人提供就业机会。可从商只是他的众多选项之一，真正让吴亚明纠结过的是音乐和体育。
“因为残疾，我被关闭了一扇门，但更打开了很多扇窗。”从事文艺工作的母亲给了吴亚明一副好嗓子，父亲则给了他一把吉他，“上世纪80年代，唱歌很少有现场伴奏，吉他瞬间风靡。”吴亚明记得，流行音乐伴随改革开放的春风茁壮生长，他也找到了发光发亮的舞台，凭借在大小歌唱赛事上屡获荣誉，他开始在音乐圈有了名气，之后，他便开办艺术团引入通俗歌曲、时装表演等前卫演出。
聚光灯下，晃着用烧红的火钳烫出的时髦卷发，吴亚明从小对生活“昂着头”的状态达到顶峰，他要做一件更令人瞩目的事。1985年，他和西安的其他9位残疾人应邀到北京参加马拉松国际邀请赛，为了体现自强不息的精神，他们决定用手摇轮椅从西安“摇”到北京。刚到潼关，就遇到陡峭山坡，“是几十个战士把我们推上去的。”他仍清楚地记得，25岁的自己出发时背了把吉他，即兴弹唱了《迟到》作为答谢；途中有运输司机好奇询问，结果被一行人精神打动，想给予资助却被拒绝了，吴亚明记得，司机离开时，“啪”车门一关，一打10元钞票从窗户里掉出来，这笔钱后来被转赠出去，但这一幕他记了36年。
近1200公里，一群在轮椅上的年轻人“跋涉”了29天，在当年引起巨大轰动。第二年，陕西省体委的人便找到吴亚明，觉得他在舞台上的自信和对生活的热情“搞体育一定行”。此时，歌唱事业处于辉煌期的吴亚明演出应接不暇，对“运动员”的生活并不了解，且当时流行音乐正风靡大街小巷，而残疾人体育正处发轫阶段，选择看似不难。可“不妥协”再次闪现，“要证明残疾人能活得精彩，体育可能比文艺更有说服力和挑战性，我喜欢挑战难度更大的事。”吴亚明决定先试试体育。
赛场来得很快。两个月后，在唐山举行的第二届全国残运会，他要代表陕西参加100米和800米轮椅竞速。100米赛道上，他见到香港选手的竞速轮椅“外形美观不说，金属质地很好”，但自己的轮椅很沉、手扶上去能碰到很多金属毛刺。“我决定弃赛，我要提示我们不是在同等的条件下比赛。”但到了800米赛场，吴亚明却出现了，果然，做工粗糙的轮椅令他受伤，被划了十几个口子，教练忙着帮他包扎，深深沉默。
教练建议吴亚明转练射击。没有靶场，训练选在废旧的田径场一角，挂上靶纸，太阳晒着、蚊子咬着，夏天最为难熬，射击选手要穿层层衣服，一场训练下来，一拧最里边的秋衣能拧出半杯汗水。吴亚明回忆，从光鲜的舞台来到荒芜的训练场，那是一段内心最摇摆的日子。但疯长的竞技精神却帮吴亚明一步步作出决定，“要练就要练好。”面对其他训练比他更久的选手，他开始主动加练，终于在1988年于湖南湘潭举办的残疾人射击锦标赛中首次夺冠。
第一次拿金牌的滋味至今依然清晰，按耐不住的激动和不愿直面的复杂。“金牌挂在我脖子上的时候，我还在动摇，是不是该回舞台去了？”吴亚明明白，“试水”的阶段已经结束，选择的时刻来了。“体育确实锻炼了我的内心。”他也曾疑惑，喜欢热闹的自己怎么会在举起枪时就极度专注，放下枪又拨弄吉他给队友唱歌，动静切换间，得失心被安放到了最佳位置。他作出决定，“我还想去国际赛场，和舞台不同，在那儿我代表的不仅是自己。”
随着成绩不断提升，吴亚明进入国家队。1989年，他被选拔参加在日本大阪举行的远南残疾人运动会，这是我国第一次选派射击运动员参加此项赛事，在没有教练，装备又很落后的情况下，吴亚明取得了第三名。此后，他成了国际赛场的常客，也见证了中国残疾人运动的迅速提升，“上世纪90年代中，各方面的设备保障慢慢好了，成绩自然也大幅提高了。”1996年，在大连举办的第四届全国残疾人运动会上，男子60发气步枪立射比赛，他打出588环的好成绩，超越了这个项目的残奥会记录。
由于设项等问题，吴亚明没机会站上奥运赛场，但体育已经带他看到了更广阔的世界和残疾人的更多可能性。去日本比赛时，吴亚明见识到了残疾人驾车的装置，他带了一套回来，并率先买车，在40岁时顺利通过考试成为西安市第一个取得驾驶证的残疾人。又一次“率先”，他全方位地证明着自己。
可20年后，现在的吴亚明却更乐意摇着轮椅上街，“走到哪儿都很方便，也会有人伸出援手。”他能感觉，眼神和语言有冰冷的一面，也有温暖的一面。而他打小坚持至今的“不妥协”也转变了方向，“就像我现在重新出来参加飞碟项目一样，不是为了用成绩证明给别人看，而是挑战自己，希望能在赛场走得更远。”
本报北京11月1日电
中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报
来源：中国青年报客户端