赵春燕
从我记事起，大哥就已在外求学。有时，我随母亲去看他，他很高兴。晚上，上完晚自习回家，大哥练石锁子和哑铃。我就在一边坐着看，他练着练着，高兴起来了，就给我来个举高高。由于我是老小，出生时，父亲已接近四十，又加上他常年在外工作，所以举高高之类，只有大哥给我这种待遇了。我很高兴，咯咯笑；大哥也很快乐，嘿嘿乐。寒冷的冬夜，我们兄妹的笑声响彻整个院子，温馨弥漫开来。冬夜不再寒冷，学习也不再枯燥。
到我上学时，大哥已参加工作，成了一名基层公务员，工资不高。我和大哥见面机会更少了，但是他每见我，总想给我买点东西。
有一年，临近春节，母亲照顾在商州住院的爷爷，我也去探望一下，大哥恰巧也在。当时家里负担不小，爷爷有病，二哥和我们姐妹三个上学，大哥收入很低，又恰逢过年。真是有些捉襟见肘。但我是小孩，看见玩具、衣服很馋。走在大街上，各种商品琳琅满目。吃食很多，玩具很杂，衣服很艳，我拔不动腿了。大哥见状，摸了摸口袋，犹豫了一小下，就立马拿出钱，给我买了一个皮球。皮球表面是绿色和黑色相间的颜色，扔在地上，弹得老高。玩起来，惹来好多孩子艳羡的目光。他还给我买了一件红艳艳的，缎子面的上衣。我把红衣服套在棉袄上，走了一个寒假的亲戚，风光无限啊！那件红艳艳的上衣，装点了我整个少女时期，永远鲜活在我的记忆里！
后来大哥成家了，在县城有了两室一厅的房子。于是他家，成了我们全家的安乐窝。节假日，一家老老小小聚起来，要十几个人呢。大哥家里挤满了人，他们一家三口，住在主卧的两张小床上。父母和我们姐妹三个，挤在次卧的两张床上。两个尚未结婚的姐夫，就只能窝在客厅的沙发上了。每晚，家里很拥挤，但大家从未感觉到尴尬，有的只是温馨。这样的日子过了好几年，大哥从未嫌弃家里人多。反倒，早早准备好吃的，等着大家。
冬天，大哥准备好炭火锅。那个火锅是铜的，很大。上面有个柱形烟筒，里面是空的，用于放炭。中间，是一个大圆盘，放汤加水、盛菜的。底下是比中间细一些的底座，里面也是空的，盛放炭灰。底座下面有托盘，放水进去，防止碳灰过盛，烧着桌子。大家聚齐的时候，大哥早早去买菜备料。忙活半天，菜全备齐。宽粉带泡的软软的、青菜洗得净净的、萝卜切得细细的、木耳择得纯纯的、土豆豆腐码得齐齐的、羊肉备得足足的……等到炭火烧起来，大家围锅而坐，开始往汤里加菜。大哥系着围裙站在边上一手放菜、一手拿筷子把菜往汤里压，偶尔拿起勺盛汤尝尝味道。等到汤冒泡，菜就慢慢熟了，这时大家开始动筷子，加菜入碗，大快朵颐。冬天外面很冷，家里却很热。窗户玻璃蒙上一层水汽，看不见外面了。我们女士负责吃饭聊天，男士负责喝酒划拳，小娃们负责玩耍和活跃气氛，大哥负责添菜和加汤。等到我们都吃饱喝足，陆续离开桌子时，大哥才坐下来，就着残羹剩菜，吃几口，满脸堆笑，聊上几句天。
冬天吃火锅很热闹，夏天就不行了，天太热，那时也没空调，容易中暑。大哥就亲自进厨房炒菜，他光着膀子，胖胖的肚子上系着围裙，肩上搭一条毛巾。他进厨房后，就关上那扇小门，不让别人进。不一会，厨房里就传来火的呼呼声和菜下油锅的噼啪声，以及炖肉的咕噜声。当时也没有油烟机，厨房闷热又受烟熏，等到大哥端出一盘盘菜时，他就像从水里捞出来一样，头发湿答答地贴在头上，汗水顺着脸颊往下淌，他用毛巾擦擦，再进厨房去了。各种菜上桌，大家动筷开吃。大哥端出最后一道菜，坐在客厅呼呼吹着的吊扇旁边，拿着杯子喝几口水，笑盈盈地看着。我们吃完离开，大哥简单吃几口就饱了，烟熏火燎，让他没了胃口。
那些年，大哥家的床铺很温暖、火锅很热乎，炒菜很美味。他的家，是我们永远的家。
壹点号 燕子的诗意人生