本周一，中国足协公布了三级联赛准入名单。上赛季中超联赛冠军江苏苏宁（2月1日起更名为中性名江苏队）未通过准入审核，无缘本赛季中超。
准入名单是下午4点公布的，而就在距此两个小时前的下午2点，4名苏宁队员在奥体中心附近一片球场上进行了自己作为球队一员的最后一练。他们分别是周云、杨笑天、戈伟和姚犇，带他们训练的是助理教练曹睿。到中途休息时，大家提前收到了内部消息。周云一屁股坐到一边，不肯起来了。第二天，这名30岁的球员在微博上发表长文宣布退役。
仿佛一艘巨轮渐渐下沉，而偌大的训练场上这个坚守到最后一刻的团队，没有穿队衣的零落的几个人，构成了苏宁俱乐部在沉没前给中国足坛留下的最后一幅画面。
近日，本报采访了包括教练和队员在内的多名苏宁俱乐部成员。我们无意质疑决策层的作为，或者说不作为，只是试图尽量真实地展现一组人物群像，还原一段最后的时光，和未尽的情意。
助理教练曹睿：陪球队走了20年，走到尽头
“过完年以后，我们都在等队里集合的通知，一直没声音。”曹睿回忆，“当时大家还挺开心，想今年给多放了几天假。”
曹睿和队员们在一起
但球员要保持身体状态，不能总在家呆着。当时吴曦他们都在南京，开始时，几个球员相约在江心洲跑跑步。后来他们跟曹睿说，“曹指导，不如你带我们训练吧。”到这时候，苏宁俱乐部已经没有任何人和他们维持联系了。就这样，6、7个球员先在俱乐部的徐庄训练基地进行自主训练。其他队员听闻后，也都加入了。曹睿说，最多的时候得有将近30人参加。
练了一周，给分管的领导知道了，不让他们在徐庄练了。苏宁队员最后一次在自己的基地训练，是2月27日，当时共有21名球员参加。这天练完，大家把训练房里的装备都收走了。第二天，苏宁宣布停止运营江苏足球俱乐部。没有训练的基地怎么办？他们紧急联系了江苏省足协，足协安排大家去了江宁基地，一直练到3月22日。这天传出消息，俱乐部转让谈判失败，获得中超准入的可能性已微乎其微。这一天，也被媒体称为俱乐部的“拔管日”。江宁基地的最后一练，共有16名球员现身。
中国足协原计划于3月23日公布联赛准入名单，但后来延期。绝望中的苏宁队员又看到了希望，此时还坚守的球员只剩5、6个了。通过朋友帮忙，曹睿带着他们在奥体中心附近的一片球场上继续训练。“一共练了4天左右，直到这周一最后一练。这4天里，又有人离开，最后只剩了4名球员。这些球员不是没有球队要，他们是想坚持到最后，给自己一个交代。”
曹睿是苏宁的前身舜天俱乐部时代的球员，他是在2001年为江苏踢完全运会后上了一队的。2012年退役后，成为球队的助理教练。“我之前还在想呢，今年是自己在这个队第20年，谁知道球队一下没了。”
让他想起来聊以自慰的是，自己陪伴这支球队走到了尽头。而他不可能想到，作为一名普通的中方助理教练，自己在一艘下沉的船上成为了最后的船长。
周云：“不想再烦其他什么”
周一下午，看到周云一屁股坐下不肯起来的场面，和他一起坚守到最后的杨笑天已经预感到了这名队友即将采取的行动。
果不其然，第二天，他就发表了退役声明。1990年12月底出生的周云，正处当打之年。和他同岁的杨笑天说，“前一天还在一起训练，第二天就直接退役了。”他告诉记者，周云的决定已经酝酿了一段时间。在那份因为过于考虑文字的煽情效果反而掩盖了他真情实感的声明里，还是有一些直击人心的言语。比如这句，“如果一个足球运动员一生中真的有两次死亡。那做这个决定的时候，便是第一次。”用死亡来对照告别，让人不禁想起了雷蒙·钱德勒那句著名的“每说一次再见，就是死去一点点。”
在球队里，周云的家庭条件最好，大家因此常和他开玩笑，说家里有矿还踢啥球，回家做生意呗。他听了就抿嘴一笑，周云因为性格过分腼腆，被起了个“云妹妹”的绰号。然而当他们真的听说他挂靴的想法后，都劝其打消这个念头。《扬子晚报》跟队记者张昊记得，前一阵一起喝咖啡的时候自己还劝过周云。“但他说，‘这支球队没了，我就不踢了，不想再烦其他什么。’后面那句是我们当地话，意思就是不想再给其他队踢了，就在这里结束自己的职业生涯了。”
张昊从2003年底做跟队记者，早在中国足球开展职业化前，他就是江苏队的球迷。3月22日这天，当“拔管”消息传来的时候，他正在开车接儿子的路上。“开了20分钟车，一路泣不成声。”上周六，作为跟队记者的他最后一次在场边看了训练。
杨笑天：“就是不甘心这样散了”
苏宁不是中超球队中队员个人能力最突出的，但这支球队似乎有一种特别的黏性，能把所有人的心聚拢在一起。过去这段时间里，不少球员其实都已找到了愿意接纳自己的球队，但他们选择暂不签约，因为都在等待苏宁的转机，一旦看到转机，首选还是要回到球队。其中，也包括一些甚至没有在南京买房的年轻球员。
而在南京原地等待的人屈指可数，杨笑天是其中一个。他和周云一样，都坚持到最后一练。和周云一样，他的全部职业生涯也都是在这支球队度过的。“我就是不甘心这样散了。”杨笑天说，“江苏队是我这辈子唯一效力过的俱乐部，我从小学5年级来江苏，一直没离开过。从省少年队、省青年队，到全运会，然后进舜天，到现在。而且我跟他们还不一样，去年因为受伤，我一直在上海做康复，没赶得上联赛夺冠。踢球到现在，第一次大伤，不早不晚就赶上去年。如果经历过夺冠的时刻，也算有个安慰了。”
顾超：“改变不了现实就接受它”
如果杨笑天觉得命运和自己开了一个难以接受的玩笑，那么对于门将顾超而言，玩笑则以另一副面孔、另一种方式降临在自己身上。
3月15日，当浙江俱乐部（前身为浙江绿城）官宣其加盟消息时，天津津门虎（原天津泰达）已经处于濒死状态，这支中甲球队眼看就要递补进中超。14天后，足协公布准入名单，津门虎奇迹般起死回生，而浙江队则被钉在了中甲。这意味着作为上赛季中超冠军队的主力门将，顾超将不得不去踢中甲了。这和周云作出退役的决定一样，在中国足坛也是闻所未闻的。当天，他在朋友圈发了一句话，“男儿当自强”。
“我问自己，你能改变这个现实吗？既然是改变不了的事情，就去接受它。”他在电话里轻笑一声，“我觉得自己的命就是这样，总会发生一些事情，促使我保持战斗状态，没有片刻安逸。
队员们在一起
阿不都海米提：“不后悔当初选择这里”
2018年1月，海米提和黄紫昌同时进入苏宁一队。向这名当时尚在中甲的球员抛去橄榄枝的中超球队不止一支，但他选择了苏宁。“我最好的时光是在这里度过的，也是在这段时间里取得了最大的进步。
后记
江苏俱乐部从未公开宣布解散，但事实上，俱乐部如今只剩下一个空壳。
俱乐部向教练团队、球员和工作人员欠下的各类薪水和奖金不计其数，有球员告诉我们，自己2019年该得的钱还被拖欠着。据说，苏宁已经承诺将在4月给到球员们一笔钱，但到时候会不会给，给多少，现在都是未知。而作为功勋主帅的奥拉罗尤，则已经向国际体育仲裁法庭提出上诉，索要薪水和奖金。
在工作人员方面，目前已经有多人联合请律师出面向俱乐部发出通牒，但一名不愿透露姓名的工作人员告诉本报记者，他们得到的回复是俱乐部目前有困难，并即将进行破产清算，他们被欠的钱很可能拿不到了。
但谁是此刻最绝望的人呢？很可能是俱乐部梯队的年轻球员。他们相当于放弃学业横下一条心押宝到足球上，结果是没能尝到一天足球所带来的甜头。据了解，苏宁俱乐部共有6个梯队，这些梯队将被全部解散。以每个梯队平均25人来算，总共约150名小球员都不得不回家，而俱乐部现在还拖欠梯队所在学校的相关费用。
至于预备队的球员，其中有一批已经被中乙俱乐部南京城市所接收。还有很多人面临无处可去、无球可踢的困境。作为一名近30年的江苏球迷，张昊希望江苏省尽快组建一支球队，哪怕从最低级别开始，至少能让那些没地方可去的适龄球员有球踢。“这既是对他们负责，也是为江苏足球延续香火。”
来源 | 周到app 记者 沈坤彧
来源:新闻晨报