长期关注乒乓球的朋友，都晓得这张照片背后的深意。这是徐寅生、庄则栋和张燮林三位乒坛老前辈于2002年12月在庄则栋邱钟惠乒乓球俱乐部揭牌仪式上拍摄的一张照片。那天，同时到场祝贺的还有当年号称“美男子加轰炸机”的李富荣。
“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，曾经，他们是一起并肩战斗的队友，但在那段特殊岁月中，他们却因政治立场不同而结怨，后来分道扬镳。20多年一晃而过，花甲之年，他们终于握手言和，成为乒坛的佳话。
徐寅生和庄则栋，一同参加过第26、27和28届世乒赛，都是男团冠军主力成员，此外，徐寅生和庄则栋在第28届世乒赛上还获得过男双金牌，在上世纪60年代，他二人和容国团、王传耀、李富荣、张燮林、王家声、周兰荪等是闻名世界的乒坛健将。
徐寅生出生于1938年，庄则栋出生于1940年，一个属虎，一个属龙。徐寅生祖籍江苏苏州，出生在上海；庄则栋出生于江苏省扬州市，5岁时，迁居北京。徐寅生的童年日子过得很苦，家里经常揭不开锅；庄则栋出身于书香门第，父亲是远东首富的乘龙快婿，因此他的童年生活条件比一般人要好一些。
上小学的时候，徐寅生和庄则栋就喜欢上了乒乓球，他们都觉得小小银球奥妙无穷。那个年代不可能五六岁就有启蒙教练，但他们对乒乓球的悟性极高且几近痴迷，都成为学校里的“小球王”。1955年，上海滩小有名气的徐寅生进入了上海市体委组织的上海学生乒乓球代表队，逐步开始接受正规训练； 1956年初，庄则栋凭借超群的技艺考入 北京市少年宫业余体校乒乓组，也告别了野路子。
1959年，徐寅生进入国家乒乓球集训队，同年，他入选了25届世乒赛中国男团主力阵容，开始成为挑大梁的人物；1959年，庄则栋进入国家青年队，两年后的1961年，庄则栋入选世乒赛男团主力，并在那届世乒赛上获得男单冠军。
徐寅生和庄则栋都是右手直握球板，正胶快攻打法，但他们略有不同：徐寅生和李富荣一样，是典型的中国左推右攻型打法，后来中国的直拍正胶打法佼佼者许绍发、李景光、李振恃、谢赛克、江嘉良、陈龙灿以及刘国梁等人都是这种打法；庄则栋继承并发展了王传耀的直拍两面攻打法，但他更靠近中近台，后来这种打法在我国直拍选手中不多，反倒是横拍选手和他这种打法有点类似。
上世纪六十年代，徐寅生以“巧”立足于世界乒坛，被称为“智多星”，至今，人们对他12大板猛扣日本冠军新野一幕记忆犹新；庄则栋以“快”称霸世界，所谓天下武功，唯快不破。
在运动员时期，庄则栋无疑是当时成绩最为优异的乒乓球选手，也是当时我国乒坛当之无愧的第一主力，他一共参加过4届世乒赛，三获男单冠军，并四次作为主力队员帮助中国男队获得冠军，还和徐寅生一起获得了一枚男双金牌；徐寅生也参加过四次世乒赛，其中三次作为主力成员帮助中国男队获得冠军。
1964年，徐寅生给女队作的《关于如何打乒乓球》的讲话，被毛主席大为赞扬，成为各行各业特别是体育界学习的必读材料；1971年，庄则栋与美国运动员科恩的“礼尚往来”也受到毛主席和周总理的表扬，开启了“乒乓外交”的佳话。
徐寅生和庄则栋为国乒开启了“文体恋”的先河：徐寅生的妻子陈丽汶是著名舞蹈演员，曾主演大型舞剧《鱼美人》，是中国第四代“文成公主”，结为夫妇之后，他们一直相敬如宾，陈丽汶一直默默支持者徐寅生的事业；庄则栋的前妻鲍惠荞是中国著名的钢琴演奏家，国际和国内钢琴比赛多次获奖，从1970年起，她一直任中国交响乐团钢琴独奏家，并获国家一级演奏员称号。
鲍蕙荞和庄则栋曾经是令人羡慕的一对儿，但是他们在特殊岁月中的遭遇使他们在感情上和生活上越走越远，最终分手。后来，庄则栋遇到日本女子佐佐木敦子，几经周折，最终有情人终成眷属。
▲前排左二为陈丽汶，右二为鲍蕙荞，右一为徐寅生， 后排右二为庄则栋
1965年，退役后的徐寅生出任国家乒乓球男队教练，1970年，徐寅生成为中国乒乓球队第二任总教练，并率队参加了1971年名古屋世乒赛，而当时庄则栋还是男队的主力成员，不过随着年龄的增长以及那段特殊岁月的消磨，他的竞技状态已大不如从前。
名古屋世乒赛后，1972年，庄则栋作为中国乒乓球代表团团长访美，受到美国总统尼克松接见。回国后，庄则栋成为了国家青年队的领队兼总教练，同时兼任国家体委党组副书记。1974年3月，在国家体委一次会议上，34岁的庄则栋在“首长”的“教导”下，突然对时任国家体委主任王猛将军“反戈一击”，从此，彻底踏入另外一个阵营，渐渐与包括徐寅生、李富荣在内的队友们分道扬镳。
随后，庄则栋平步青云，出任国家体委主任，那期间，他遵照首长的旨意，倒行逆施，其所作所为，也深深伤害了自己的弟兄们。徐寅生和李富荣找庄则栋谈过心，学习会上也提醒过他，但他置若罔闻，在错误的道路上越陷越深，甚至恼羞成怒，找机会打压徐寅生和李富荣等昔日队友……
徐寅生和庄则栋以往曾经在乒乓球发展方向上曾有过分歧，彼时，欧洲弧圈球发展起来后，关于直拍怎么打，有两种看法，徐寅生主张要加个“转”字，庄则栋主张要快上加快，最后选择的发展方向是加入了“转”，由此，确立了以“快、准、狠、变、转”为我国近台快攻的主流打法和发展方向。
从日后的乒乓球运动发展来看，徐寅生的眼光无疑是十分具有前瞻性的，但以快制胜也一直是随后世界冠军们的夺冠法宝之一。
庄则栋当了体委主任后，在一些问题上，徐寅生提了许多不同意见，这让庄则栋多少感觉到有点挠头，事实上徐寅生提的意见都是正确的。1975年，第33届世乒赛前，徐寅生突然被解除了乒乓球队总教练的职务，调到国家体委国际司工作，由李富荣担任总教练。这期间，庄则栋抓住徐寅生工作中的一些问题，大会小会上多次点名批判。
当时，徐寅生也被提名进入国家体委核心组并担任副主任，庄则栋对此却采取了压制的态度，但他表面上依旧违心地对自己的老队友说：“我不会整你的，我同意你进核心组，同意提拔你当副主任，就是群众不同意……”
当年的世界冠军何以至此？是太年轻不懂政治？是性格使然？这些我们就不知道了，作为一个普通百姓也难以理解。据庄则栋后来自己说，当时自己只是想“跟对人，别犯错误。”
不管怎么说，庄则栋后来为他在特殊岁月中的荒唐付出了代价，他的政治生命在1976年10月结束，随之而来的是4年的隔离审查，然后被安排在山西太原工作了两年半，在北京家中闲赋了一年多后，最终在北京市少年宫当了一名基层乒乓球教练。
特殊岁月中遭受打压的徐寅生在1977年被提拔为国家体委副主任，后来又当选为国际乒联主席，他工作兢兢业业，为人宽厚豁达，睿智从容，而又思维超前，勇于创新，赢得了乒乓界人士的信任和尊敬。了解中国乒乓球发展历程的朋友都知道，国球能够长盛不衰，说徐寅生功不可没毫不夸张。此外，在徐寅生的积极推动下，乒乓球项目进入了奥运会。
庄则栋也未甘于寂寞，除了教球，他还写书，搞比赛，办俱乐部，不计名利的为乒乓球运动的发展而四处奔走，他用自己的方式为那段不堪回首的岁月忏悔，在内心，他也一直期待着队友们原谅他。在上世纪八十年代由他撰写的《闯与创》一书中，他如实客观地描述了当年他与徐寅生和李富荣等队友训练和比赛的情形。
因为是三种人，庄则栋尽管是昔日的乒乓球世界冠军，但上世纪八九十年代乃至本世纪初，乒乓界并没有接纳他。一直到2002年9月初，庄则栋才提笔给徐寅生和李富荣等人写了一封信，请求队友们的原谅。
是的，解铃还须系铃人。毕竟，当初庄则栋伤害队友太深，虽然他一直在用自己的方式忏悔，但他却长时间没有迈出第一步。个中原因，恐怕庄则栋自己也无法说清楚。
不管怎么说，庄则栋和他的队友们持续二十多年的恩怨，终于画上了句号。2007年6月，徐寅生过70岁生日时，庄则栋应邀到场祝贺，现场还即兴唱了京剧《穷人的孩子早当家》。
庄则栋病重期间，老战友徐寅生和李富荣等人都十分关注他的病情，国家体育总局和乒羽中心也给予庄则栋治疗费用的经济补贴。在庄则栋去世后，徐寅生通过微博表达了自己的哀悼之情：
三届乒乓球世界男子单打冠军庄则栋今天下午不幸在京逝世。他为我国乒乓球运动作了很大的贡献！1971年在日本名古屋世界乒乓球锦标赛期间，他与美国选手科恩的友好接触，引起各方关注……乒乓外交，震惊世界。小庄，一路走好！