印度孟买帕提尔体育场，女足亚洲杯决赛进行到第93分钟，韩国球员滑到球门前，未能拦住中国球员肖裕仪的绝杀。
终场哨声响起时，中国女足以3 比2比分捧回冠军奖杯。距离他们上一次拿冠军，已经时隔16年。
在2022年2月6日夺冠的女足国家队中，有5名队员来自武汉“江汉大学女子足球俱乐部”（下称“江大足球队”），其中包括已经身为亚洲足球小姐的王霜、荣膺本届亚洲杯最佳门将的朱钰、对韩决赛首发上场的姚伟，而助理教练刘麟也曾任江大足球队主教练。
“江大足球队”成立于2001年，中国第一个由高校创办的具有国内联赛资格的大学生女子足球队。
九派新闻找到了这支球队的建立者并任第一任主教练的曾桂生、第二任教练魏东强、退役球员黄清，试图探寻这支球队背后20年的故事。
曾桂生说，武汉足球氛围强，与武汉人的性格特征有关，“直爽、有血性而不服周。（注：湖北方言，源自楚国不服周国，常用于不服气和不认输）”球队成立四年后，曾桂生被调到上海东华大学体育部，此后全家移居到上海。
现在，他已经65岁，还是说着一口汉味普通话，让人感觉好像从没有离开过这座江城。而他牵头成立的这支队伍，数次易主与浮沉，在女足长期低迷的状况中，于江城存活了21年。
早期江大女足队。左边黑衣服是魏东强，中间是曾桂生/图源受访者
【1】玫瑰萌芽
曾桂生头发微自然卷，一字胡很打眼。早期视频中，他在球场上带着武汉口音指导学生。
1999年，他正值而立之年，在江汉大学体育学院任副院长。
这一年，也是中国女足最接近巅峰的时刻——在世界杯决赛中与美国队争夺冠军奖杯。与之伴随着，是田震用沙哑嗓音演唱“风雨彩虹，铿锵玫瑰”。
曾桂生萌生了创立一支女足队的想法，而现实并那么想象中那么热血与理想。
彼时，他正被中国足协借调并参与全国足球春、冬训，科研及比赛监督等工作。
1994-2001年间，依据冬训的指导经历以及体院研究生的学术经历，他写了数十篇关于女足的论文。
“冬训时我整天和运动员在一起，产生很多想法和思路，在国家足球馆的中心，我有数据，有平台，为什么不去做这件事呢？”
作为一位男足运动员，却研究女足且想建立女子足球队，他的解释也充满现实意味。
“女孩子服从性高，相对管理力度投入小一些。女子球队竞争小，成绩提速也快。女孩子都是很有感情的，你只要真心对她们好，她们就会投入，会全力以赴，会静下来协助你去搞好女足事业。”
在当时，武汉市还没有一支能参加联赛的专业女子球队。“在特定的时代背景下，几位关键的人有想法有资源，这件事就能办成。”曾桂生描述。
忆起当年，他语气激昂，语速很快：“我们要社会办体育，总是靠国家，这个路就走不长，国家专款根本没有责任义务，你说怎么去做？”
曾桂生深刻体会到各方的助力“搞足球是我的本职工作，可那些非足球专业却全力支持我办这件事，这才是最可贵。这就是社会来办体育。”
其中，江汉大学是一方助力。1999年末，一年中最冷的时段，时任副校长的魏震祥坐车从武汉前往广东清远，考察曾桂生正在冬训的队伍。曾桂生说“他当时快60岁了，这么大年龄支持足球运动，我很感激。”
罗友松是新江汉大学的第一任党委书记，他得知江大有一支女足队，明白武汉校园足球有肥沃土壤，“武汉晚报杯”中小学生足球赛那时办得红火。 其表示，“武汉人喜欢足球”。
经费也是大问题，企业出资送来了“粮弹”。曾桂生说“孩子们要钱吃饭对不对？还有球服，总不能穿个衬衫去打比赛，那个号码怎么弄？”各方协助、两年时间，想法落地了。
2001年4月11 日，江汉大学联合武汉市足协、武汉证券公司共同出资注册，成立“江汉大学女子足球俱乐部”。
曾在1992年率武汉男足首度冲击甲B成功的武汉足球名宿易敏，是与曾桂生从小一起“踢着球长大的”，易敏也与发小共同办女足，成为了江大女足的首任主教练。
以高校为主体的女子球队，具有参加国内联赛资格，这是全国最早，且唯一的一支。
曾桂生参与冬训指导工作/图源受访者
【2】青黄不接
曾桂生说，背靠高校的半职业球队体制，其实源于中国女足职业化时遭遇的青黄不接。
“原来计划经济时代靠吃‘皇粮’的专业队要想保留已十分困难, 而在如今走向市场经济时要想一下子步入‘职业’, 靠自我发展也难生存。在高校建立半职业俱乐部, 能发挥高校人才、资金及场地设施优势, 减少投资。”他在当年的论文中提到。
他说，运动员一旦变成高校的学生，就不必给予像职业运动员一样的待遇，工作问题相对容易解决。
他建议，以高校俱乐部为龙头，与本地区部分中学足校开办女足特色班，对有培养前途的学生实行择优录取。
参与冬训时，曾桂生见到一批又一批青少年队员。
这些孩子因从小训练，而错过学习文化课的最佳时期，对他数次表达了渴望文化、渴望上大学的希冀。“如果能让她们在高校踢球，四年毕业后，能踢球的继续踢，不能继续的最起码有个本科文凭，也能有个出路。”
“‘体教融合’这个设想，我当时是不敢说，说出来怕别人觉得太大了。”曾桂生觉得，背靠高校也是后来江大女足队得以成功的原因。
球队成立后，对球员的状况展开了追踪研究。
在2004年，他写道，“江大女足前锋、前卫和后卫的快跑距离明显低于2000年全国女足锦标赛的活动距离。这表明，江大女足在快速冲刺跑的能力方面存在不足，属于薄弱环节，应引起江大女足球队教练员的高度重视，并应有针对性的专门训练。”
在论文中，他不仅研究江大女足队的进攻、防守、传球与比赛规则意识，也有许多对中国女足宏观的看法。关于女足队群体心理气氛探寻、民主性、球队形象、个性体现等指标都做了调查，甚至写到女性月经期如何制定训练计划。
“我已经进入这个角色了，脑子总在想这个事情，从球队回来就要写日记，有这个想法要马上写出来。这是我身上一个担子，我当初一定要成立的，不做出点成绩，怎么办？我一定要让他出成绩。”曾桂生说。
【3】野蛮生长
从2002年到2008年，魏东强是江大女足球队的第二任教练员，原武汉队职业男足运动员。1米8的大高个，眉目透着和善。
教练除了学校的基本工资，每个月只拿1000块钱的补贴。球员的补贴在300到800块不等，只够满足日常开销，无法与当时国内大多数职业足球俱乐部相比。
队员们刚进校时，基本都被安排到文史法等专业就读，上午学习，下午训练。学校把南区单身宿舍的一个单元给队员使用。六层，共12户，每户两室一厅，住2-3人。
魏东强和章巍也住在这里。晚上要查寝，两个男教练不方便进女生宿舍，也没有专门的生活老师，便就在楼下对着没关灯的寝室大喊，“快关灯，休息”。
魏东强回忆，当时南区宿舍附近的球场是煤渣场，条件不达标，容易运动损伤。队员们每天往返步行40分钟到北区的草皮球场训练。
“纯野生草皮”，没有专业的人养护，长得稀稀拉拉，很多地方还露出土，没有割草、施肥、划线。偶尔，体育学院的一位职工兼职割割草。
周末休息的这一天，球员可以出校园自由活动，魏东强和章巍也可以回家。
当时，魏东强已成家，住在汉口，学校门口只有一趟208路公交车，摇摇晃晃一个多小时的路程回家，当天便要返回。
2005年10月，曾桂生任主教练，带领江大女足队代表湖北省参加第十届全运会，获得了第十届全运会女子足球比赛第八名，创造了湖北省女子足球的历史最好成绩。
“也许是无法从物质上获得满足，队员们更纯粹。好好吃饭，好好训练，好好比赛，再无其他。”魏东强说。
江大女足队早期训练/图源受访者
【4】风雨飘摇
2009年5月，赵立春接过江大女足的主教练职位，经历了队伍的“至暗时刻”。
作为湖北武汉足坛有名的“小苹果”，赵立春曾经入选过男足国奥队。2007年，他曾经带领武汉女足历史性地获得了城运会冠军，此后，他又成为女足国少队的主帅。
那时的江大女足仍是湖北武汉地区唯一的一支成年女足队伍。一则2010年的公开报道中提到，“由于各方面条件限制，球队一直很难在全国女足联赛中有大的作为，即使是在大学生女足联赛中，进入三甲的成绩也是近10年前的事了。”
难有大作为，是难留住球员。踢完四年的老球员，面临毕业、退役，无法拿着千元补助生存。“又不能给钱又不能安排工作，拿什么挽留呢？”赵立春说。
2011年，球队一度凑不齐18人大名单。整个队伍，只有9位球员，首发都排不满。“当时我和北京队教练比较熟，找他们队借了3个人，不然，那年这支队都活不下来。”他说。
对于球员流失的过于频繁，赵立春曾对媒体表示：“女足和男足不同，男足球员运动寿命较长，并且都是在职业俱乐部，保障较齐全。而女足球员的后路很难保障，所以她们很早就会选择退役。”
据江汉大学官网记载，2004年武汉证券公司因故退出，江汉大学独家出资运营。2011年6月，因为种种原因，俱乐部再一次面临困难，俱乐部与江汉大学自行筹资。
资方的不确定性、老队员毕业、退役，球队遭遇豪强“挖墙脚”，赵立春直白地说，“我每天都想辞职。”
飘摇的江大女足队，只是当时女足的一个缩影。事实上，中国女足事业自1999年后，就滑入了漫长又寂静的长夜。
带领中国女足出征1999年世界杯的孙雯曾写道，“1999年那场决赛，完全改变了美国女足，甚至是整个美国的女子体育；对中国而言，当时还是火了一阵，但这种热度持续了一两年，可能也就消失了。”
有评论认为，中国女足陷入低迷不仅是因为热度消退，而是“女子足球男子化”的世界趋势。世界女足正向着高速度、强对抗的男子化的方向发展。女足不够激烈，缺乏观赏性，无人关注，是人们长久以来对此的印象。
【5】职业化
改变是从一通电话开始的。
2014年11月开始，原俱乐部改制成为职业俱乐部，成立武汉车都江大女子职业足球俱乐部，正式走上职业化道路。2015年开始征战中国足协女子足球甲级联赛，并提出3年冲超的目标。
14年武汉的初冬，结束了一年的比赛，黄清和队员正在休假，接到一个电话，打来的是新教练——刘麟，他在电话里简单告知归队集合的时间与地点。黄清说，当时很期待这个新教练，“之前就听说过刘指导带队能力很强。”
刘麟从青年队带上来几位队员后，新的队伍诞生了。后来，训练地点也从江汉大学校内搬到了二桥体育训练基地。
“当时队里球员很年轻，没有什么成年组比赛经验，对职业化也是懵懵懂懂的。”黄清说，除了换教练与训练地，将要发生的，于她们都是未知。
正式职业化之后，物质条件的变好渗透在方方面面。
首先是球场外包了。有专职的两到三个人，每天给球场剪草、施肥、浇水、平整，到了冬和夏两季，草还是绿的。这块绿茵场成了全湖北省唯一且最高标准的场地。
球员的医疗条件也改善了。以前学校条件有限，若球员伤病问题较大，基本只能静养。现在，球员们可以被送到国外去治疗。
黄清还记得，恢复性的运动饮料，在以前只有比赛才提供。现在，细致到运动前喝、运动中喝、运动结束缝合的饮料都有，球队还提供蛋白粉供运动员增肌。
更专业的是训练计划——球队决定延长最低2小时的训练时间。
黄清经历了球队职业化与冲超两大转折点。她谈到的八年里，没有宏观的中国女足，更像是一位从小踢足球的女孩，一些隐秘又细微的个人感受。关于遗憾，关于未来。
黄清做球员的那几年，伤得动不了时，不可能让父母来队里照顾，队员就成了最大的依靠。大家会帮助她穿裤子、背上楼、打饭，甚至帮忙洗澡。
“肿得像个盘子。”她用两只手在膝盖旁比划着。
她觉得伤痛给球员带来的不仅是身体上的折磨，而是心理上的胆怯——在球场上有些动作不敢做了。“有时候胜负只给你不到一秒钟的反应时间，你不敢，就错过了”。
有时，黄清梦到自己伤痛复发，半夜被惊醒。“你会反复问自己，我很差吗？我为什么就到不了最高点？每当我觉得自己的状态在往上提升的时候，我就受伤了。”
2021年，黄清因伤痛放弃踢球，选择退役。她觉得，既然没办法穿上红色球员，就希望穿上黑色教练服代表国家队。
2017年，江大女足队提前一年拿下女甲冠军，升上女超联赛。
让黄清印象最深刻的是2020年的女超联赛。那年，武汉因疫情被称为“英雄的城市”。
黄清说，“从来没想过一支球队能团结到这种程度。当时想着，不管怎么样，冠军奖杯要留在武汉。”
江大女足参加2020年女超联赛/图源武汉车谷江大女足俱乐部公众号
这一年，武汉女足不仅拿下了队史的首个女超冠军，也拿下了武汉足球的首个顶级联赛冠军。
2021年，江大女足队再度蝉联女超联赛冠军。
江大女足的成绩，与武汉这种城市的足球氛围是关系密切。2021年7月15日，中国足协发布了2020年中国省市足球发展健康指数报告，武汉市以75.5分在省市足球发展健康指数排名（城区人口规模300万以上1000万以下）及中国足协会员协会城市排名中均处于第一位。
这一年也是武汉足球的历史性时刻。第一次同时拥有武汉队和武汉三镇队这两支男足顶级联赛球队，如果再加上女超的武汉车谷江大队，“一城三超”的格局，全国只有上海可以比拟。
【6】被看见
亚洲杯决赛的一记绝杀，让沉寂20年的女足，再次被公众看见。黄清知道，这来得并不容易。
2022年大年初一，世界杯亚洲赛区，中国男足以1比3输给了越南男足。随后，中国女足以3-1击败越南，闯入亚洲杯四强。半决赛中，中国女足与日本女足进入点球，两次扑出日本队的点球，以总比分6比5的成绩胜过对手，挺近决赛。
亚洲杯中国女足夺冠/图源@女足王霜
男女足运动成绩的反差，在社交平台激起舆论巨浪，直到女足夺冠。“面对球袭来，男足缩脖子躲，女足用胸将球挡出去”“男足身材疏于锻炼，而女足球员有六块分明的腹肌”各种段子、恶搞图，在社交平台被万人转发。女足夺冠那夜，对比的舆论达到顶点。
黄清解释，其实躲的那位男足运动员吴曦，在其他比赛中，也有许多关键时刻拿身材去挡球。而腹肌，是正好抽中了体脂较低的马君。
看到这些舆论后，她甚至隐隐担忧、害怕。
“女足不可能永远都是逆风绝杀，我们也有被别人绝杀的时候。到时，我们很害怕骂声的矛头转向了我们。”黄清认为，男足与女足，一荣俱荣，一损俱损。
据《第一财经》报道，某接近足协的业内人士曾表示，从赞助商的角度来说，对于女足国家队的赞助商分为两类，一种是“中国之队合作伙伴”，有耐克、蒙牛、中国平安等10家；一类是“中国国家女子足球队合作伙伴”，目前在这个榜单的只有两家。专项赞助女足的屈指可数，且女足的赞助取决于男足的成绩。
黄清买过男足球赛的门票，整个球场排排全坐满，球迷情绪高涨。但在自己队伍比赛时，门票总是靠超市购物满200元免费送。
她略带自嘲地说，江大女足队的球迷后援会只有一个人。每次比赛前，这位“球迷”都会发私信鼓励，接机。在一次比赛结束，还给队里每位球员都制作了卡片，挨个签名。
亚洲杯女足夺冠，是否能让中国女足产生分水岭式的改变，现在无人知晓。
在黄清看来，这次亚洲杯的教练阵容、精准度和专业度，都是夺冠的因素。
黄清介绍，在亚洲杯期间，水庆霞是主教练，刘麟和张峻是助理教练。由于中国女足的主力大多来自上海女足、武汉女足和江苏女足，水庆霞自己最了解上海女足的队员，刘麟最了解武汉女足的球员，而张峻则是了解江苏女足的球员。对姚伟、王霜、王珊珊的使用上，妙招都是之前刘麟在江大女足队时采用过，凭借对球员个性与优势的了解，她们的特点都得到了充分发挥。
“中国踢球的女孩还是偏少。”此次夺冠的主教练水庆霞也在赛后接受媒体采访表示，“或许女足夺冠能暂时起一些变化，但是变化也不会很大。”
黄清退役后从事足球青训，她教的孩子中，只有一个女孩。而在踢球的女孩中，包括她自己、姚伟、王霜都拿着相同的剧本——12岁之前学校没有女足队，一直跟着男足队训练。
她觉得，踢球的女孩不似玫瑰那样娇弱，而是极有韧性。
她带过一个小女孩，练球被撞得鼻血直流。黄清让她去旁边休息，结果女孩直接把血擦开，举手打报告说：“黄教授，我休息了，可以上场。”
病痛缠身那几年，黄清无数次问自己，还要不要踢球，思索过后她得到的答案是，继续踢。“对于这件事情的喜欢，就是那种，你一直踢到你自己真的踢不动了，你才会放弃。”
（文中黄清为化名）
九派新闻记者 徐鸣