新华社多哈12月7日电（记者岳东兴、韦骅、王浩明）“C罗又进球了，你还不去健身吗？”
这时，作为葡萄牙球星的同龄人，摸摸小肚腩，难免感到惭愧。
是啊，一晃快20年了，那个头发烫染着金黄色“波浪”、脸上有些婴儿肥、曾因“花式过人”被批评的大男孩，已经成为巨星。而那些见证他成长的球迷，早已告别青春年少，不少为人父母。特别是人到中年，好像更容易感叹岁月的流逝。
可C罗真的是一个特例。他用自律、职业、对足球丝毫不减的激情，将天赋发挥到淋漓尽致，将巅峰和职业生涯不断延长。
时光在他那里，流逝得似乎比大多数人都要缓慢。
回顾这段记忆，不得不说，那里有传承的温暖，有励志的人生。
12月6日，C罗在对阵瑞士队的比赛中庆祝胜利。新华社发
还记得2004年欧锦赛吗？坐拥主场之利的葡萄牙队，还有“黄金一代”的余晖——菲戈和鲁伊·科斯塔等仍在场上。初登世界舞台的C罗19岁，是那样自信。然而，当“希腊神话”上演，C罗哭红了眼。安慰他的大哥们仿佛在说，“球队有你，我们放心，未来是属于你的”。两年后，菲戈将7号球衣交给C罗。
还记得2013年欧冠联赛吗？代表皇家马德里，对阵让自己成为巨星的曼联，正处巅峰的C罗，在伯纳乌的夜空下高高跃起，顶进一记“泰山压顶”般的头球。将C罗带到曼联的“爵爷”弗格森评价说，他就像足球场上的田径运动员，从不缺席比赛，体型完美，速度、步伐和左右脚都出色。
时光来到2016年“法兰西之夏”。再次出征欧锦赛，31岁的他已为人父。小组赛面对匈牙利队，濒临淘汰时，他独进两球，帮助球队3:3涉险过关。随后一路曲折，葡萄牙队闯进决赛。距离梦想只差几十分钟时，C罗因伤被换下场。终场哨响，一瘸一拐的他，与队友拥抱，掩面哭泣。领奖台上，他高举奖杯，肆无忌惮地亲吻着等待已久的荣耀……
资料图：2016年7月10日，葡萄牙队以1:0击败东道主法国队，夺得欧洲足球锦标赛冠军。C罗（中）在颁奖仪式上高举奖杯。新华社记者 郭勇 摄
当关于他的话题，更多变成回忆，意味着一个时代终将落幕。
来到多哈前，面对状态下滑的质疑，C罗接受采访时说，批评会一直存在，“比如，他已经37岁，他不一样了”。“但我想看看，如果一些人在我这个年纪，是否能保持我现在的水平？”他说，40岁是退役的理想年龄。这意味着还有两三年，7号传奇，将告别绿茵场。
而葡萄牙队的传承，已经开始，也将继续。
“2004年欧锦赛，我那年9岁，看到C罗决赛后痛哭，从那时起我就关注着他。”葡萄牙队前场核心布鲁诺·费尔南德斯回忆说，“他每天的工作方式、他的心态、他在每场比赛都要付出100%的努力，对我来说，这就像一种动力……C罗当然也有糟糕的比赛，但关键是，他能带着这样的心态——‘好吧，我上一场表现不好，我需要这一场表现出色’。”
11月28日，葡萄牙队2:0战胜乌拉圭队，布鲁诺·费尔南德斯（右一）进球后和C罗（前左）庆祝。新华社记者 李尕 摄
然而传承似乎又来得让人猝不及防。葡萄牙球迷可能设想过多种方式，而这样的画面也许是最温暖的。
6日晚在卢赛尔体育场，多年来第一次没有首发的C罗，看着比他小16岁的冈卡洛·拉莫斯完成卡塔尔世界杯第一个“帽子戏法”时，他或许会看到菲戈当年把接力棒交到自己手中后微笑着转身离去的背影。
冈卡洛·拉莫斯庆祝自己完成“帽子戏法”。新华社记者 韩岩 摄
下半时，当他替补登场，比赛已无关胜负，队友们不断给他传球，希望队长能进一球。那一幕，你仿佛看到，一个即将转身离去的背影，身后有一群从小看他踢球的后辈们，用热情的目光注视着他，用传承向他挥手致敬。
那时，在多哈凉爽的夜风中，看台上的球迷们不断高喊着“罗纳尔多”，希望能再看一次起跳腾空、转身落地、张开双臂的进球庆祝方式，还有他那永不消退的激情。
12月6日，C罗奔跑上场。新华社发