图片来源：视觉中国
记者 |陈丁睿
编辑 |石一瑛
“你、你、你、还有你，如果这场比赛能赢的话，我就给你们多发一笔奖金……”
这是遥远的2007年5月9日，足球历史上最伟大的主教练——亚历克斯·弗格森爵士，在斯坦福桥球场狭小的更衣室内，对几个曼联的年轻人如是打趣道。
在当时曼联大战切尔西的四天前，红魔已经提前两轮拿到了英超冠军，得偿所愿后的轻松愉快，就是坐在更衣室里每个曼联球员的精神状态。这自然也包括了22岁的中国球员——董方卓。
前曼联首席执行官大卫·吉尔说过，这个中国孩子拥有着“非凡的才能”，“有可能成为世界上最好的年轻球员之一。”
多年以来，关于董方卓到队所附带的商业效应，曼联方面一直矢口否认。
从2007到2020年，一个轮回过去了，那个渐行渐远的“五月天”，依然是中国球员最近一次与英格兰超级联赛产生交集的节点。
如今，当武磊与英超俱乐部的流言蜚语不时出现时，中国足球似乎又能回忆起董方卓身披曼联球衣的有限时间。
至于留下了英超出场记录的当事人，也在偶尔的思绪万千中，继续迎来与足球有关的新挑战。
在那一天走进斯坦福桥之前，董方卓没有从弗格森那里得到任何提示，他跟随全队坐上开往伦敦的火车，按部就班地入住酒店、列席队会，没有什么特别。
董方卓告诉界面新闻，由于球队提前夺得了冠军，“大家在那一周都很愉快”。
从中国大连、比利时安特卫普到英格兰的曼彻斯特，那时的董方卓进入了留洋生涯的第三年。
“安静、努力、刻苦、速度快、射门不错”，他给比利时人和英国人留下的印象，大抵如此。
在前曼联队友达伦·弗莱彻的记忆中，“董的速度很快，侵略性很强，但在效力曼联期间，他还处于艰难的学习阶段。”
用董方卓自己的话说，无论技术还是心志，他在加盟曼联时都还处于成长期。
从比利时乙级联赛最佳射手到红魔替补前锋的转变不太顺利，在2006年年末得到21号球衣后，董方卓在长达半年的时间都是无球可踢，只得给一线队的大牌充当陪练。
签约之前就预想过的各种压力和困难，一股脑地浮现在眼前。汇集了C罗、鲁尼、吉格斯、萨哈、索尔斯克亚和朴智星的红魔攻击线，哪有什么可供养成的成长空间。
整整五个月，董方卓在曼联一线队的公开印记，只有在欧冠淘汰赛三次坐上了替补席：客场1-2负罗马，主场7-1胜罗马，主场3-2胜AC米兰。
那样的大场面弥足珍贵，但没有任何意外和插曲，能让弗格森在比赛中想起中国前锋的存在——或许，苏格兰老头在那几个月的安排已经说明了一切：他不认为那个赛季的董方卓，拥有在红魔一线队立足的能力。
直到2007年5月9日，董方卓的等待终于换来了答案，即便弗格森在更衣室黑板写下前者名字的场合，只是一场失去实际意义的英超联赛。
董方卓在界面新闻的独家专访时回忆道：“那场比赛确实很特别，因为是夺冠后的首场联赛，切尔西还在赛前列队欢迎了我们。而且，那时候跟我对位的球员还是约翰·特里，很多方面吧，那些场景都让我难忘。”
从毫无心理准备到披挂上阵，自感“有点儿发懵”的董方卓，走进了座无虚席的斯坦福桥球场。
按照约定俗成的惯例，全主力阵容出战的切尔西，在球员通道之外列队鼓掌，向刚加冕的英超冠军送去了来自竞争者的致意。
顺带一提，那一晚站在董方卓身后的队友，正是曼联一线队的现任主帅，奥莱·索尔斯克亚——若干年后，执教于挪威莫尔德的索尔斯克亚，曾经在一场热身赛后对于武磊大加赞赏，甚至表达了引援的兴趣。这又是另外的分支剧情了。
虽然早就熟悉了与大牌球星的正面对抗，但真正能在万人齐聚的斯坦福桥球场与特里、埃辛、米克尔和马克莱莱互为敌手，22岁且久疏战阵的董方卓，实在难以找到节奏。
“大家说起那场比赛，都会觉得我发挥得不好，”董方卓说道，“我后来也反思过，可能是很长时间没有踢过比赛了，自己在场上确实很紧张，在处理球时犯下了一些错误。其实，谁都很难在半年不踢球的情况下保持状态，就连C罗也一样。你看在意甲复工后的前两场比赛，他的个人表现也不算很好……”
一次未遂的突破，两脚脱靶的射门，还有全场第73分钟被鲁尼换下的时刻——这就是英超联盟为董方卓制作首秀集锦时包含的所有内容。没有高光、没有威胁，就像那场比赛互交白卷的比分一样平淡。
但事实上，这样的平淡无奇背后，却是董方卓在比赛中经历的跌宕起伏。
那次以摔倒在禁区内作为终结的个人突破，发生于比赛的开始阶段，在中圈弧成功拦截埃辛漫不经心的传球后，董方卓带球推进，面对着以一敌三的夹击局面。
“我本来有机会尝试一下吊门的，我看到切赫还站在大禁区附近，站位有些靠前”，董方卓告诉界面新闻，“可能还是不够自信吧，我就选择了带球突破，想把特里过掉再进行射门。但没想到的是，我竟然被他们从后面追上来直接抢断了。”
那一刻，没有让董方卓起脚射门的蓝军功臣，就是日后来到中超联赛效力的尼日利亚中场米克尔。
董方卓感慨说：“那次抢断让我的自信心受到了不小的打击。之前在我突破的时候，我真是从没有被对方球员从后面抢断过。”
随着时间的流逝，自感在比赛中没有节奏的董方卓，想到了在比利时养成的习惯：如果感觉不好，就多射门提一提状态。这便是他在斯坦福桥球场留下那两脚远射的主要原因。
曾经在比利时乙级联赛多次远射破门的董方卓，本来很善于远程制导的进球方式，但在这样盛大的英超舞台下，他的两次尝试完全失去准头，只被贴上了“浪射”的标签。
那场红蓝大战最让董方卓铭记的潜在机会，是一个很少有人注意的“失误”瞬间：第23分钟，队友伊格尔斯的边路传中，帮助曼联推上进攻，但董方卓在禁区内的稍显迟疑，没有将前者的传球转化为射门。
赛后，伊格尔斯找到董方卓聊起了这个瞬间：“如果你再坚决一点，这就是个进球了。”
“现在想想，我对英超首秀的把控还是有偏差的。要说自己能不能做得更好，如果心态能更成熟一些的话，或者能以武磊现在这个年纪的心志去面对比赛，我肯定可以打出更好的水平。”
董方卓回忆说，在那场红蓝大战结束后，曼联全队带着家人和朋友，留在伦敦开了一个小型派对。没有谁再提起这场失利，也没有教练对他单独提点什么。
然而，这场看似无关紧要的比赛，却是稍纵即逝的命运转折，董方卓原本对英超联赛抱有的期待，再也没有到来。
1场，73分钟，0进球。这位中国前锋的英超生涯，就此定格。2008年夏天，频繁受困于伤病的董方卓，回到了母队大连实德。由于此前签订了回购协议，未能育人成才的曼联没有任何经济损失。
谈起累计5年的留洋生涯，登陆过比利时、英国、波兰、葡萄牙和亚美尼亚的董方卓，除了会感叹于伤病的无情，也会回望自己在英格兰的未竟之事。很少有人知道，在刚从安特卫普回到曼联后，董方卓曾经有机会继续被外租，在非豪门球队更快地熟悉英格兰足坛。
“大家都知道，我不可能刚回去就踢上主力的”，董方卓对界面新闻说道，“所以，那时在桑德兰俱乐部任职的罗伊·基恩，希望我可以过去踢球。之前在曼联试训时，我们就一起训练和比赛过，他特别喜欢我。”
在董方卓看来，如果要为自己的英格兰生涯选出一个遗憾，这桩没有成形的租借转会就是这样的存在了。
五年前，长久无法从伤病中恢复的董方卓，悄声无息地选择了退役。据他回忆，别说是重新回到职业赛场了，由于病痛的影响，有一段时间，他连跟朋友踢野球都非常困难。
在与球员时代挥手作别后，董方卓最近几年的忙碌，多于个人的足球俱乐部有关。
因为对厦门的风土人情情有独钟，董方卓于2016年4月创立了蹴鞠(厦门)体育文化传媒有限公司，注册资本为500万人民币。
作为公司的大股东和法人代表，董方卓以400万人民币认缴了80%的股份，投身于中国足球的青训事业中。而董方卓足球俱乐部也在两年后应运而生。
董方卓告诉界面新闻：“重新回到足球培养体系中的基层，我觉得这是自己应该做的事情。而且，能将个人的足球见解与认识，传授给更多的孩子，这本身就是很有意义的传承。”
在这两三年时间，董方卓一直都是在训练场上对小球员言传身教，并且跟家长们进行了不少交流。他很欣慰地看到，通过自己的普及与指导，越来越多的家长意识到了足球的意义和作用。
“在此之前，他们根本不清楚足球到底是什么，也完全不知道这个项目能给孩子带来什么，”董方卓解释说，“这样在体系基层的忙碌非常辛苦，但我们逐渐看到了每个孩子的变化，家长们由衷地感到开心，他们也会支持我们继续做下去。”
尽管在当下的职业体系中，厦门市并没有任何一支中国顶级联赛的球队，但在谈到未来的计划时，董方卓依然对小球员的晋升充满信心——他相信自己的圈内资源和渠道，足以帮助有能力的孩子去往国内外最合适的地方。至于那个最大的事业目标，就是为国足培养出站上世界杯决赛圈的球员。
过去一段时间，由于疫情导致线下活动受限，与复星集团签下经纪合约的董方卓，参加了几次以电竞或品牌推广为主题的直播活动。
从青训俱乐部教练、网络电影演员、足球评论员到直播嘉宾，自称非常愿意尝试新鲜事物的董方卓，不断适应着自己的客串身份。
当然，鉴于自己在足球世界留下的惊鸿一瞥，来自网友的旧事重提，终究是他必须面对的情况。
看到过道歉、听到过调侃，也包括了猝不及防的内心触动：“董方卓，你明明可以做得更好，但最后没有达到那个水准，我们球迷真的觉得很可惜……”