民國實行保甲制度，黎綱是伏龍鄉水井灣保長，負責村裏人的安全。冬至後第五天，山那邊的甲長大鬍子冒雨趕來，説：“胡老漢急瘋了！纏着我鬧！”
胡老漢的女兒胡蘭冬至出嫁，對象是市集李家兒子，本來前天應該回門，胡老漢等了一天也沒見女兒女婿來。他急匆匆找上李家，竟發現李家獨子才3歲，他們堅決否認結親一事。於是，胡老漢找到大鬍子，發動全村人尋找，結果連個鬼影都沒找到。
黎綱一聽，趕緊組織人出去尋找。不久，老花回來報告，説在通往集市必經的竹林外發現了可疑的鞋印。在場的人一聽，臉都白了。那片竹林裏原本住了一個名叫水生的光棍，今年大雪這天，夜裏被凍死在家裏。
“莫不是水生在作祟？”大鬍子説。恐怕是水生死後冤魂不散，把胡蘭拐去陰間做媳婦兒。
黎綱攜眾人來到竹林，見竹林裏果然有三組鞋印，樣子卻十分奇怪，三組腳印併成一排，三對鞋印，每一對鞋印都是左右兩隻腳並在一起。中間的草鞋印長而大，是男人的腳留下的，兩邊是兩組女人的小腳鞋印，鞋印最後果然延伸到水生的住處。
“他們是跳着走的？”大鬍子臉色煞白。黎綱不語，故作鎮定。
屋裏濕漉漉的稻草底下掩着花棉襖。大鬍子往前一撥稻草，胡蘭青黑色的臉出現在眾人面前，旁邊還躺着一具男性腐屍，正是水生。
村裏擔心水生再出來作祟，湊錢請來大師作法。黎綱不以為然，竹林裏分明有三組鞋印，進竹林的還有王媒婆。竹林另一邊也沒有走出去的鞋印，説明王媒婆沒能脱險。水生殺了人，為何偏把王媒婆的屍體藏起來?
王媒婆活不見人死不見屍，但她孤家寡人，村裏找了幾天，沒結果只好作罷。
黎綱回家時，妻子湘君讓他過去試新鞋。黎綱穿上自己的鞋在屋裏走了幾圈，説：“真合腳！”説完這句話，他突然愣住了。
水生的屍體是赤腳，又怎麼走出草鞋鞋印呢？在竹林時，黎綱就覺得那三組腳印不對勁，那明顯是一個大活人挑着兩具女屍在竹林裏跳着走形成的，所以中間男人的鞋印非常深，而兩邊女人的鞋印淺。有人殺了胡蘭和王媒婆，趁着天黑把屍體藏在竹林，又挖出水生的屍體，做成水生鬼魂殺人的樣子。殺人的是胡老漢！
大鬍子撞破胡老漢家門時，胡老漢在家裏喝酒半瘋半痴。大鬍子在灶前的灰堆裏找到一雙草鞋，旁邊還有一條帶血的扁擔，他們把鞋和竹林裏還沒有被破壞的鞋印一對比，果然是胡老漢的鞋印。
胡老漢早年喪妻，與女兒相依為命，到他家説媒的人都被他趕跑了，胡蘭一直敢怒不敢言。冬至那天，王媒婆來他家説媒，他要把王媒婆掃地出門，誰知女兒這次死活不依，與他哭鬧，他一氣之下失手掐死了女兒，隨後用扁擔敲死了逃跑的王媒婆，趁着天黑把屍體弄去竹林，把兩具屍體綁在扁擔兩頭，做出三個人跳進竹林的鞋印。之後又挖出水生的屍體，裝作水生陰魂作祟的樣子。
“放屁！竹林里根本沒有王媒婆的屍體！你自己也看見了！”大鬍子呵斥。“殺人我都認了，騙你還圖什麼？”胡老漢道。
“他説得有道理。”黎綱想想説，“你和李家有仇怨？為什麼説女兒嫁到他家？”
“王媒婆就是為李家來説親的嘛。”胡老漢回答。“李家獨子才3歲。”黎綱道。
“等等，”大鬍子突然説，“老黎，老李大兒子要是活着，今年也該娶媳婦了。”
“陰婚？”黎綱忽地想到本地鄉俗，但凡丁巳日生的男子夭亡，若不為他結一門陰親，配一個壬申日，也就是冬至出生的媳婦，這家便會家宅不寧，會死人的，而胡蘭正是冬至出生的。
王媒婆家是兩間用竹篾片編在一起，上面糊上泥架起來的串架房。兩間房，外面放着桌椅，裏屋放着堆滿衣服的牀和一個立櫃，立櫃裏面有一個掛着鎖的箱子。
黎綱抱出箱子放在牀上，準備找工具撬開。一隻大老鼠忽然從牀底下鑽出來，踩着黎綱的腳背跑過去，一股腐臭傳出。黎綱蹲下身，撩開牀單，一具白骨赫然出現，白骨上竟穿着王媒婆的大花襖！可看白骨的樣子，死了至少20年。難道這20多年以來都是一個鬼在伏龍鄉做媒？所以才找不到屍體？
黎綱逐漸冷靜下來。王媒婆的後腦勺有一個彈孔，子彈為土槍發射，有人在王媒婆背後開槍殺了她？
黎綱撬開箱子上的掛鎖，裏面是兩本冊子，分別記着王媒婆這些年説過親的男女姓名和生辰八字。
果然，黎綱在冊子中發現了李家死去大兒子的名字。他接着往下翻，發現經王媒婆撮合的陰婚竟有六對之多！
黎綱再一看覺得更蹊蹺了。所有結陰親活着的女方都是冬至出生的，而死去的男方都是丁巳日出生。另外，王媒婆死了至少20年，但撮合陰婚卻是在7年前，也就是王媒婆死後的至少第13個年頭，這裏頭莫非有講究?
湘君進屋來叫丈夫去點炮仗，黎綱問：“湘君，王媒婆以前是你們村的，什麼來路？”
“她本名惠香，是從外地逃荒來的，20多年前搬來水井灣。”
“她在你們村好好的，幹嗎搬來水井灣？”
“唉，還不是鬧鬼鬧的！”湘君回憶道，“20多年前的冬至，村裏李忠拐賣來的媳婦燕子生下一對龍鳳胎。他養不起兩個娃，便把女娃扔了，男娃留着。他託王媒婆把孩子扔在村後的沼氣池裏。”
湘君嘆了一口氣：“那之後呀，半夜村後沼氣池那邊總聽見小孩哭。沒多久，那男娃突然得瘧疾死了。一天夜裏，燕子又聽見那哭聲，只穿件單衣就跑出去了。結果，那晚之後燕子就不見了，村裏半夜也再沒聽見小孩的哭聲。大家都説是女娃的魂把燕子和男娃勾走了。説來也怪，後來村裏膽大的人去沼氣池裏找過，女娃的屍體沒了！王媒婆害怕，這才搬來水井灣。”
可這和王媒婆被殺有什麼關係？難道王媒婆是被那女娃殺的？但鬼殺人是不用槍的……
大年初二，許多親戚到家裏拜年。湘君説的李忠其實是她孃家的表兄。黎綱把王媒婆的冊子拿出來，説：“王媒婆20年前就讓人一槍打死了。李哥獵户出身，王媒婆死的時候，村裏有槍的可只有你一個。”李忠倉皇搖頭：“我的獵槍丟過一次！就是我家男娃死後沒幾天。一定是那女娃，她死得冤枉，所以才回來索命！”
黎綱也清楚，就算王媒婆、燕子、男娃都是當年的女娃害死的，這也沒有辦法解釋王媒婆死後冤魂不散，而且在死後的第13個年頭，專找冬至出生的女兒家給死人説媒，13年究竟意味着什麼？
大年初三，有人在那片竹林裏發現了李忠的屍體。他的後腦勺摔開了花，獵槍裏的子彈全打完了。他旁邊趴着王媒婆的屍體，被打成了馬蜂窩……
從現場血跡來看，李忠對着王媒婆開槍後，因為雪地路滑，不慎摔倒，後腦勺撞在石頭上死了。黎綱把王媒婆的屍體翻過來，屍體尚有餘温，絕對是剛死不久！一個人不可能有兩具屍體，如果現在死的這個是王媒婆，那麼牀底下的屍體就是另外一個人！
“燕子？”黎綱恍然大悟，指着屍體，“這是燕子。”
殺王媒婆的人知道李忠家槍放在什麼位置，殺人的是燕子！王媒婆20多年前就死了！王媒婆是外地人，新搬到水井灣，認識她的人本就不多，她平時又總是化着濃妝，20多年來，王媒婆其實一直是燕子假扮的！
“我怎麼才想明白！”黎綱一拍腦袋，“13年不恰恰夠一個女娃長大成人嗎？”
20多年前女娃是王媒婆扔的，但沼氣池裏卻沒有屍體，燕子的女兒沒有死！而是被王媒婆藏在村裏，所以半夜才有哭聲。燕子20年前偷了槍向王媒婆打探女兒的下落，不知起了什麼爭執，開槍打死了王媒婆。 燕子是被拐賣來的，村裏人都防着她，不會告訴她女兒的下落，現在又殺了人，所以只好以王媒婆的身份生活下來。
除了算命先生，沒有人會平白無故地去問女孩的生辰八字。即使是媒婆，也只能在女方答應與男方議親之後，才能問女方姓名和八字。燕子的女兒是冬至出生的，她假扮王媒婆只是為了尋找自己冬至出生的女兒！胡老漢殺人那會兒，燕子並沒有死，她怕身份暴露，只能裝神弄鬼。
“把他倆安葬了吧。”黎綱最後看了一眼李忠與燕子的屍體，頹然轉身，不忍再視。他回到家，王媒婆的兩本冊子擺在他面前。那日他粗略翻閲下只注意到丁巳日出生男孩的陰婚。今日再仔細一看，不止是陰婚，許多活人的婚事中也有冬至出生的女孩。
他當時一門心思想着神鬼之事，想着陰婚，才沒有發現燕子真正關心的不是陰婚，而是冬至出生的女孩。
而燕子終究沒找到她的女兒。黎綱翻到冊子最後一頁，雙眼有些模糊。最後一頁寫着：這天女兒嫁人了。這句話後面，是燕子撮合的所有冬至出生女孩成婚的婚期……