水岸邊的茅屋，還有它在水中的倒影，如夢如幻。隨着年歲的增長，這影像愈發清晰起來。
茅屋類似北方四合院，當地人稱“一顆印”，取其四四方方合為一體的意思。土坯磚，木架構，稻草頂，大門對開，四平八穩。小院天井的廊邊，堆着三座糧垛，糧垛的後邊砌着三口灶台。
這院裏住着三户人家，同出一門。
茅屋的妙處，夏冬時節各自不同。
夏日急雨，轟轟然滑過茅草鋪就的陡峭屋面，天井四圍的沿口，泄下瀑布般雨簾，驚擾到梁間的燕子，探着腦袋四處張望。族中的孩子，此刻全無四處野淘的興趣，坐在迴廊的小桌邊，聽着落雨的聲音，望着如注的水幕，有心無心寫着作業。雨簾，堂燕、學童同框，是為舊日雨中一景。
入冬大雪，天地一色，原本錯落有致的屋脊，轉眼變成蓬鬆的蘑菇狀。此刻屋內温暖如春，一家人圍坐火塘邊，烘着孩子弄雪濡濕的衣裳，吃着剛烤熟的山芋，談着可有可無的話題。窩居在山牆上的麻雀着實餓急了，膽大的會乘人不備，落在院中，冒險偷吃家雞食盆裏的稻穀。
茅屋前有水塘一汪，每逢做飯時分，族中的女人便拎着淘米竹籮來到水邊，彎腰蹲下，將米籮半浸水中，傾斜着來回掂淘，嗄嗄有聲。那稻米被搓揉，泛起白色米漿，驀然間，長二三寸的小魚如約而至，色銀體細，鄉下人喚作“參條”。只見它們游來躥去，上下翻滾，爭搶着淘米時漂出的稻嘴、糠麩、稗子。那些浪裏白條總是在淘米將淨時，紛紛遊近前來，環繞在站立在水中女人的腿腳邊，淘氣地輕啄着肌膚，弄得人舒癢舒癢的。有人被魚兒撩撥得受不了，便跳將起來，惹來淺岸邊光腚戲水孩子們放肆的大笑。
米淘淨，菜洗畢，女人和孩子們便悠悠然轉入各自的家門。
薄暮升騰，四野漸合，三座煙囱先後升起團團炊煙。主婦們取翠綠的水芹菜，配上百葉，用外鍋炒出一碗“翡翠白玉絲”；裏鍋煮飯，邊煮飯邊蒸着一碗香氣四溢的鹹豬肉。灶台後，家中孩童在主婦“裏鍋”“外鍋”不斷變換的指令下，時而左邊、時而右邊，將稻草捏成小團塞進灶膛，間或，鼓嘴用力一呼，煙起火旺，映紅了孩子那沾滿鍋灰的臉膛。
完