周恩來視察大江南北的足跡最後停留在哪座城市？

【中國青年出版社已授權人民網讀書頻道進行連載，禁止其它網站轉載，如需轉載請與出版社聯繫】

自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世，周恩來生命的最後600天裏，共做大小手術13次，離世時體重不到60斤。周恩來生命最後的歲月，伴隨着病痛、負重、傷感與離別，他將自己畢生的精力全部奉獻給了黨和國家的事業。本書資料翔實、內容真實、語言生動感人，作者顧保孜經過長達兩年時間的採訪、整理和寫作完全成書。書中圖片90%由周恩來專職攝影記者、新華社攝影部副主任兼中央新聞組組長、中央外事攝影協作小組組長杜修賢所提供。(陳苑)

精彩書摘(二)周恩來視察大江南北的足跡最後停留在哪座城市

書摘推薦：

洛陽之行是周恩來和大自然進行的最後一次交流，從此他停止了視察大江南北的足跡。周恩來在龍門石窟反覆看了半天拓片，最終還是因為沒有湊足500元而依依不捨地離去。

轉眼到了1973年10月，正是秋高氣爽的季節，周恩來覺得自己的身體還不錯，於是又陪同加拿大總理特魯多一行前往河南洛陽訪問。

14日上午11時30分，專列準時開進洛陽車站，映入眼簾的是五彩繽紛的歡迎隊伍。自從周恩來去年查出癌症後，特別容易疲倦，身體也日漸消瘦，但周恩來向來有很強的自制力，只要在公開場合，他總是及時調整好自己的情緒，表現出良好的精神狀態。這次他儘管十分疲勞，但下車向歡迎的羣眾揮手致意時依然笑容滿面，和站在歡迎隊伍前列的省、市委負責同志握手時也和以前一樣，目光直視對方，手掌有力一握，讓人感受到他由衷的熱誠和真摯。

周恩來陪同貴賓來到洛陽友誼賓館。周恩來按照禮節將貴賓送到房間休息後，才回自己的房間。在路過一個長廊時，見兩旁花池裏的花株一片枯黃，就問：“這是什麼花？”

身邊一個同志答道：“是牡丹花。”

“牡丹花，幾月開？”

“四月底五月初開。”

“我來得不是時候啊，明年五一我來看牡丹。”此時的周恩來心中有着無數的明年，他哪裏知道無情的病魔正在一天一天走進他身體深處……

下午，杜修賢帶着照相機，跟隨周恩來驅車前往著名的雕刻藝術寶庫龍門石窟遊覽參觀。

龍門在洛陽市南二十五華里的伊水之濱。青山對峙，伊水北流，遠望如闕，故稱“伊闕”。東西兩山自北魏迄於唐宋，開鑿了大小窟龕兩千多個，雕造精選的佛像有十萬多尊，鐫刻造像題記和碑銘三千六百餘品，自古就是遊人薈萃的勝地。

周恩來和賓客在龍門下車後，可能是陽光太刺眼，他用手在眼眉上搭了個涼棚，環視四周風光，一邊是碧波盪漾的河水，一邊依山是密密麻麻的石窟。的確，這是一處少見的精美古蹟。周恩來臉上露出了欣慰的微笑，這樣的閒情逸致在一國總理日程中實在太少太少。往往這個時候，周恩來總是表現出流連山水的神情。

他陪同外賓順着伊水岸旁的大路向南走去，看着碧波粼粼的河水自言自語地説：“伊水，這是伊水啊!”

周恩來漫步來到禹王池旁，看到泉水湧起的漣漪在陽光下閃閃泛光，就問：“這水很好吧？”

“這泉水四季恆温，常年都是20度。”工作人員回答道。

周恩來好奇地彎腰蹲下身子，把手伸到水裏劃了劃，點了點頭，“是，温温的。”

周恩來和貴賓走進賓陽中洞。這個石窟是北魏遷都洛陽後，宣武帝元恪為孝文帝元宏和文昭皇太后營造的早期洞窟之一，本尊雕像是釋迦牟尼，窟頂刻着華麗的蓮花寶蓋，挺健飄逸的伎樂飛天迎風翱翔，是北魏的代表作。當講解員講到洞口兩壁有名的“帝后禮佛圖”浮雕在1934年被帝國主義分子普愛倫賄賂國民黨政府，勾結奸商盜鑿走的時候，周恩來臉上浮現了氣憤神情，嘴裏不斷地説：“可恥!可恥!”

看了賓陽洞，來到禹王台。這裏正在出售龍門碑刻拓片，周恩來好奇地問：“這是什麼？”當他知道這是魏碑拓片時，就拿起一套散發着墨香的拓片反覆地看，有些愛不釋手。他問：“多少錢一套？”

“500塊。”

周恩來扭頭問身旁的秘書帶了多少錢？秘書面露難色，輕聲説帶得不多。周恩來又問了幾個同志，都説帶得不夠。大家湊了一下，也沒有湊夠。於是秘書向周恩來建議：“是否到北京匯錢來，請他們寄一份……”

周恩來趕緊擺手制止秘書別再往下説。“不行，那樣做，他們就不收錢了。”

周恩來的舉動讓旁邊的市委領導看見了，他的臉上有些掛不住了，心想總理喜歡我們石窟的拓片，這可是我們洛陽的驕傲，偌大的一個古都給總理送一套拓片都送不起，也太寒磣了吧？於是他向總理提出：我們送一套!

“嗯——”周恩來馬上警覺地望着這位領導，口氣非常嚴肅：“怎麼能這樣呢？”

市委領導不好再提“送”了，因為這是周恩來最忌諱的“禮節”之一，也是他鐵的紀律，更是他的原則。

周恩來反覆看了半天拓片，最終還是因為沒有湊足500元而依依不捨地離去。

大家心裏酸酸的，卻無能為力，身邊的人都知道，周恩來絕不可能帶走一樣送的禮品，即使出訪國外，外國元首送給他的禮品，回國後他也要統統上交外交部禮賓司，自己決不留一樣禮品在身邊。不僅自己不留，身邊工作人員接受的禮品也一律上交，跟他出訪除了外表風光外，實惠的內容一樣沒有，清白和緊張，就是那個時候工作人員最獨特的感受。

石窟山壁下有一個潛溪寺，緊鄰它的石壁有一塊清代草書碑。周恩來在石碑前問省外辦的一位同志：“你知道這是什麼人寫的嗎？”

“不知道……我不懂這方面的東西。”這位同志臉有些微紅，感到不好意思。

周恩來説：“這是清代一位進士寫的。”

看罷潛溪寺，來到萬佛洞。周恩來在萬佛洞又琅琅背誦出了駱賓王的《討武曌檄》。大家驚訝不已，心裏太敬佩總理了，他學識真是太淵博了，而且有着驚人的記憶力，從古至今的事情沒有他不知道的。

接着，周恩來陪同貴賓又連續看了蓮花洞、古陽洞、藥方洞。走累了，大家便在奉先寺下邊稍事休息。

休息時，加拿大總理特魯多高興地向周恩來講起他小時候的幻想，説他小時候就喜歡考古，愛好研究，曾經想從加拿大地下挖個洞到中國來。大家不由得被這個外國總理天真的幻想逗得哈哈大笑。周恩來也一陣大笑，但他畢竟是出色的外交家，話鋒一轉：“這説明你很早就想了解中國，研究中國的歷史，和中國友好往來。今天你的夢想實現了。”

大家一陣談笑後，就信步走上奉先寺的石階。

奉先寺是龍門唐代石窟中規模最大、雕刻最精美的重要石窟。中間的“盧舍那佛”高達十七米多，一個耳朵就將近兩米高。盧舍那佛的寧靜莊嚴，弟子的虔誠持重，菩薩的端嚴矜持，天王力士的剛健暴烈都刻畫得栩栩如生。面對歷史巨匠的精美作品，作為今天的人們心情並不輕鬆，因為“文革”中這些文物再次遭到“破四舊”的洗劫，許多石像被打砸得面目全非，殘缺不全。外賓們一邊參觀一邊惋惜，然而他們並不知道佛像是近期被破壞的，還以為是毀於戰火。

對於佛像的遭遇，周恩來心知肚明，從進入展廳，臉上就沒有了微笑，神情越來越凝重，他默默站立在這些宏偉的也是支離破碎的石像前。他對文物所的同志説，古人留下的不僅是文物，更是中華民族的文化遺產，我們要精心保護啊。不然對不起先人，也對不起後人啊。

由龍門石窟回到賓館，已是下午四點多鐘。一到賓館，一直跟在周恩來身後的保健大夫張佐良趕緊遞給他一片藥，請他服下。因為在這些人中間，他是知道周恩來病情的人，對於總理的身體情況，他也是最擔心的，時刻記着總理服藥的時間。

周恩來接過藥片，沒等送到嘴邊，藥片突然從手指縫掉在地下，不知滾到哪裏去了。

保健大夫要再拿一片，可週恩來不讓。他和大家一起在地毯和沙發下找，小小藥片好像和大家捉迷藏，幾個人一起找，就是找不到。

張醫生拿着藥瓶勸總理説：“別找了，還是再換一片吧。”

周恩來不肯：“不，再找找，這藥是進口的，太貴了。要注意節約啊!”大家只好又找起來。突然，周恩來指着北邊的沙發，高興地説：“在這裏，在沙發底下。”

服務員移開沙發，把藥片撿起來，周恩來伸手接了過去。服務員心想，藥片已經髒了，不能讓總理再吃，忙説：“總理，這藥……”周恩來卻説：“沒事，沒事。”用手帕把藥擦了擦就放在口中服了下去。

周恩來服罷藥進裏面卧室休息，他坐在牀邊吩咐説：“六點半走，提前叫我。”説了拉起被子正要躺下，看看自己的腳上還穿着皮鞋，又看看乾淨的牀鋪，猶豫了一下。服務員馬上明白了總理的心思——因為時間短，穿鞋費時間，他不想脱鞋子了。機靈的服務員拿來條浴巾，墊在放腳的地方。周恩來看了覺得不行，服務員忙説：“總理，放上去吧，髒了洗洗就行了。”周恩來這才小心地躺下蓋上被子。他拖着病體，走了那麼多路，實在太疲憊了，而這個小休，也只有半個小時。

時針走得太快了，眨眼快到6點鐘。

周恩來囑咐提前叫他。但是，大家總想讓總理多睡一會兒，就眼睛一眨不眨盯着鐘錶的時針，靜靜地一秒一秒地讀，當大家在外間數到6點25分時，只聽見裏屋一聲“哎呀”，秘書進去一看，周恩來已經坐了起來，正在看手錶：“就剩五分鐘了!讓你們提前叫我，為什麼不叫呢？我是來陪外賓的，外事活動我們要帶頭遵守紀律。以後可不要這樣了。”

大家誰也不申辯理由，覺得讓總理多睡了一會兒，挨點批評也值得。

周恩來和外賓就要走了，和來時一樣，他和地方負責人一一握手告別，表示謝意。大家説：“歡迎總理再來洛陽!”

周恩來一高興，提高嗓門回答：“明年‘五一’我來洛陽看牡丹!”

然而，誰也沒有想到，第二年“五一”，牡丹花期將至，周恩來卻病情加重，即將住院。為中國革命奮鬥奔波了一生的周恩來，把他最後的足跡留在了牡丹的故鄉，“明年我來洛陽看牡丹”的承諾，也成了永遠無法兑現的遺憾。

周恩來回到北京後，醫生們還是和以前一樣，對尿的檢查十分嚴格，因為觀察尿色是最直接掌握病情的方法，跟隨身邊的張醫生每隔兩三小時就提醒總理解手。

十月底的一天，周恩來在大會堂福建廳約人談話。張醫生髮現總理已經好幾個小時沒有解手了，應該進去催促一下。他一進會議室，周恩來馬上意識到是提醒他該解手了，所以沒有等醫生説話，便主動起身去了衞生間。

周恩來解手出來，看了醫生一眼，什麼也沒有説，快步走向座位。可這一眼，卻叫熟悉他的醫生心跳加快，這是什麼樣的眼神？這麼古怪？醫生隨後一步衝進衞生間，完了……尿血……只覺得腦子“轟”的一聲，整個房間都在眼前晃動。

張醫生第一反應就是趕緊給總理服鎮靜藥，怕他心臟出問題，然後寫了個條子給在場參加會見的葉劍英：葉帥，總理剛才小便出血，看來已經復發。

這一個“復發”之詞，意味着周恩來很可能不再屬於三分之一治癒的病例!葉帥深知其詞語的分量。

不一會兒，葉帥神情緊張地走出來問張醫生：“怎麼回事？張大夫，總理怎麼了？”

張醫生將剛才發生的情況向葉帥彙報，説到總理最近心情不好，拒絕化療，癌細胞又抬頭時，只聽見葉帥長長的嘆氣聲。

“別緊張，要沉住氣，我來想辦法，我來想辦法。”説真話，此時此刻葉帥就是他們醫生的堅強後盾。如果不是這樣，他們的肩膀真不知道能不能扛住這個嚴酷的現實。

厄運又一次降臨在周恩來頭上，癌症復發的痛苦遠遠比初期發病要嚴重得多，這次出血比以前任何一次都要迅猛，量也多。每天失血達100CC以上。這樣嚴重的病情不要説是發生在一個七旬老人身上，就是年輕力壯的人也吃不住勁的。

按照常規，癌症病人手術後應該住院進行化療，鞏固治療。可是醫生面對的是一個特殊病人，一個日理萬機的一國總理。他不僅要處理國內各行各業的大量重大事情，還要處理外交事務。只要是外國首腦來中國，周恩來必須出面接見或者親自陪同。

從1973年3月第一次手術，僅半年時間，他陪同外賓走訪了大寨、延安、西安、洛陽等地。所以醫生們對總理只好破例，一切按特別情況處理，讓周恩來的化療在西花廳進行，如果遇到工作繁忙，化療只好採用見縫插針的辦法，隨機進行。