中學時期，她在理科競賽班留長髮、穿超短裙。如果誰説“以後你會當老師”，她一定會甩甩頭，“不可能，我肯定是個數學家！”
十餘年後，她頂着“北大博士”的光環入職北京一零一中學，成為班主任、教語文。每天和學生“鬥智鬥勇”，帶着和自己當年一樣大的孩子們重温青春，磕磕絆絆間彼此學習、治癒。
“新老師”任思奇
抉擇
有不同的體驗“就是賺了”
任思奇蹬着自行車，從遠處疾馳而來，短髮在風中一顫一顫飄出節奏。
停好車，她抽出一張皺巴巴的卷子塞進輪轂間。“我這車沒有鎖”，她笑着解釋，“平時基本在學校，就拿張紙象徵性‘別’一下，防君子不防小人。”
第一次見到這種操作，不禁令人想讚一句“率性灑脱”，又忍不住嘆一句“思路清奇”。這位出身名校的年輕老師語速飛快，展露出極強的邏輯思維。同時毫不吝嗇對自己性格的剖析吐槽，令她身上保留着一種孩童般的稚拙與真誠。
從學業角度，任思奇是典型“別人家的孩子”——憑小提琴特長考入省重點，進入學校的物理競賽班，拿到省物理競賽一等獎。參加北大的保送考試進入數學學院，後來轉入人文學院，成為北大中文系的博士生。
而若從另一個角度看，她又未免有些“任性”。明明課內成績很好，以特長生身份考學只是為了“嘗試一下其他路徑”。不喜歡物理競賽班的氛圍便中途退出，拿獎全靠自己刷題。因嚮往“純粹智力之美”選擇數學，當發現其實並不享受想象中的“極致狀態”，哪怕已經修完了數院大部分必修課，還是選擇了轉院。
“有過不同的體驗，就是賺了。”任思奇淡淡地説。文理通吃、實在聰明的頭腦，給了她不去計較之前投入成本的底氣，每次轉身依然遊刃有餘。“我不怕‘修改’或變化，一切得在我能理解、能接受的層面上前進才行。”
入職
博士學歷並非全然浪費
在中文系讀到博士三年級時，任思奇又一次確認，自己不適合做學術。“每天寫的東西都比較抽象，有種和現實脱離開來、浮在空中的感覺。”她急切地想要做些“具體”的事情，與周圍世界建立聯繫，便萌生了當一名中學老師的念頭。
首先表達不解的便是任思奇的媽媽。她當了一輩子高中教師，聽聞博士女兒想和自己做同行，下意識的反應是“你能不能有點出息”？
甚至同事們也忍不住流露出類似想法，剛入職時，辦公室有位心直口快的老師看着任思奇，半開玩笑地感慨，“哎呀，都‘卷’成這樣了，我娃可怎麼辦呀！”
“很多人可能會想，高中老師的工作平凡瑣碎，博士過來是學歷的浪費。但我認為，雖然教的知識相對基礎，博士階段的東西並非全然用不上。”任思奇稱，自己會考慮一堂課在整個知識體系，或者整個人文學科中的地位，它與什麼樣的思想有怎樣的聯繫，能為孩子們更多地去拓展、啓發、滲透。“包括長期理論訓練中形成的歸納總結、邏輯思維等能力，也可以不斷教給孩子們。”
找工作期間，任思奇參加了北京、深圳幾所重點中學、國際學校的招聘，最後選擇了北京一零一中。對崇尚“心之所向”的她來説，這一決定並不難做。“我熱愛音樂，北大樂團裏有不少一零一中畢業的人，知道這裏有很好的音樂土壤。本科時有位好朋友也來自一零一中，每週帶我們做物候監測，我由此認識了北京很多植物。我想他一定是中學時就懂得了這麼多，對學校印象就很好。而且學校不要求坐班打卡，氛圍令人放鬆，都是很吸引我的。”
最令任思奇認可的，還是“大氣包容”的校園文化。她提起剛入職時，自己的“教學師父”、語文特級教師程翔與她分享“開學第一課”的教案，鼓勵學生要敢於質疑權威。“他在教案裏寫，如果老師上課有講錯的地方，學生當面指出問題，説清楚道理，會得到獎勵。我覺得非常打動人，第一堂課也和學生講了這一點。”
感受
孩子哭了“我竟然也哭了”
作為新老師，同時當着班主任，這兩個多月任思奇做得還不錯，但還遠談不上游刃有餘，“經常會遇到我不熟悉的狀況。”
一直以來，相較周遭的人際關係，任思奇更多專注於自己的內心。用導師的話説，在人情世故方面沒有那麼敏感。她也反覆強調，自己的共情能力有所欠缺。“比如我不太能理解別人為什麼哭，也沒有很好的辦法去哄好他。”
班裏有個孩子，屢屢“插科打諢”干擾課堂秩序，一次班會課上又故技重施，任思奇便讓他課後留下。“我問他為什麼要這樣，不説的話就在這兒耗着。”僵持到最後，男孩突然哭起來，年輕的老師一下子“不會”了。
“他錯過了吃飯時間，我也沒有很好地教育到他，還把學生弄哭了。”自責、內疚、激動的情緒一起湧上來……“我竟然也哭了”。這位在學業上披荊斬棘的女孩，覺得自己當時“又笨又狼狽”，全然不是“輕鬆化解局面”的老師形象。
意外的是，和媽媽提及此事時，她對這種情緒完全理解。“她説感受到了喜怒哀樂，是因為對孩子付出了真心。”而那個孩子也終於説了實話，希望讓老師多關注他。任思奇啞然失笑，“我告訴他，你就算不‘演’，我也會關注你呀！老師對你的期許就是，做好自己。”
前幾天，任思奇發現這個孩子的微信簽名悄悄變成了“發現自己、認識自己、實現自己、成為自己”。她很感動，“覺得沒白哭，但我以後不會再哭了，儘量。”
不會哄人，不以温柔見長，任思奇卻頗受班裏“不服管”學生的喜歡。她歡迎來自學生的爭論，“能和我講説明信任我，應該真誠地去回應。”她信奉立規矩要先講道理，“如果講不出，那這個規矩不要也罷。”例如，與其強調課堂紀律，她更願意告訴學生睡覺還是聽講都沒有關係，“學習是為了自己，要為自己做的事負責、為自己説的話負責。”
一個連爸爸都説“沒法管”的孩子，幾乎立刻就有了轉變，在朋友圈裏寫“要對自己的人生負責”。認識了他的家長後，任思奇才明白為什麼。“他家就是考了好成績，爸爸給買個電腦。不想寫作業，爸爸就把電腦扣住。孩子只會覺得學習是個‘贖金’，但他們其實很希望被當作大人來對待，由自己去掌控和決定一些東西。”
教師節，孩子們送給任思奇的肖像畫
收穫
從“鬧哄哄”感受真切幸福
半個多學期老師當下來，對於這份工作，任思奇有了更多感悟。
“好的地方是，睡眠和吃飯規律了，心裏更踏實了。”她回憶，讀博的時候自己常常失眠、焦慮，極少有躺在牀上，覺得今天特別充實的時候。成為老師後，每天都在切實地做事情，哪怕很小很小，能夠影響到學生，或者發現了課文另一種講法，都會感到很得意、很滿足。
也有不太適應的地方，“好像最近髮際線稍微變高了一點點，週末見到博士室友，她也這麼説。”任思奇撩起頭髮，浮現出年輕女孩的苦惱神情。“確實有點‘鞠躬盡瘁’的意思，忙起來太容易忘了自己。如果不去故意看鏡子，可能一週我都不會好好照個鏡子。”
親身體驗過後，諸如“敬業愛崗、為人師表”等司空見慣的詞彙有了具體承載。“為什麼社會對老師總是有着額外高的道德要求？我之前覺得是不是有點道德綁架？現在明白，做老師確實需要很大程度的克己。”她感慨，老師隨口一句話，學生可能會惴惴不安一天，重視老師的程度甚至和父母不相上下。“既然知道對學生有這麼強烈的影響，怎麼為學生好，怎麼不讓學生感到困惑，就必須處處想得周全。人性都有弱點，老師難免對不同的學生有不同的情感，如何保證對整個班級的公平性？剋制自己的好惡情緒、剋制原本的第一直覺，我都在鍛鍊。”
每天被孩子們環繞，任思奇笑言有時自己覺得“鬧哄哄”的，又有種真切的幸福。“看到他們有所成長，我説的話不斷得到回饋，就像曾經在北大所做的物候監測，幼苗這個星期是這樣，下個星期又冒出了新芽……覺得很值得，和這個世界有了最有意義的連接。”