5.5億就拍了個偽歷史？大部分人沒看懂《八佰》

《八佰》今日公映。

它取材自1937年的四行倉庫戰役，

也是淞滬會戰的最後一役。

為了掩護五十萬國軍西撤，

一支隊伍奉命死守上海最後的陣地“四行倉庫”，

與日軍血戰4天，中外為之震動。

為壯聲勢，這支四百餘人的孤軍對外稱八百人，

史稱“八百壯士”、“四行孤軍”。

《八佰》作為影院復工後首部上映的華語大片，

行業還未完全恢復時的救市之作，

點映後口碑強勁，

被稱為“華語戰爭片新高度”，

”頂級的製作，瘋狂的構思，創作的極限力”。

一條專訪管虎導演

2019年6月，我們看到了這部影片

並專訪了管虎導演。

“電影還是有傳遞和提醒的功能，

把這個故事拍出來，

引起大家的關注，甚至成為文化，

就有可能傳下去了，不至於太快遺忘”。

編輯 倪蒹葭

四行倉庫抗戰紀念館

上海蘇州河邊的四行倉庫，管虎導演“去過無數次了”。2015年，這裏成為抗戰紀念館，西側一面牆也修復成了1937年的樣子，復原了炮彈攻擊的真實痕跡。

在2015年之前，這裏是保齡球館、傢俱城、辦公樓，絕少人能想象發生過四行倉庫戰役。

有一陣子，管虎導演反覆在這棟歷史建築裏遊走，揣摩當年倉庫裏究竟發生了什麼。

四行倉庫戰役，美聯社記者海嵐·里昂在蘇州河南岸拍攝

四行倉庫處於一個十分特殊的位置。它當年是中國地界和公共租界交界處，以一條50多米寬的蘇州河為界，倉庫所在的北岸是華界，南岸是公共租界，日本人不敢攻打租界，當年中外媒體聚集在南岸，隔河拍攝四行倉庫戰役。

“關於四行倉庫戰役外圍發生了什麼，都有影像、文字記錄。但倉庫裏面，沒人知道發生了什麼，有個別軍官的口述，説得還都不一樣，這就是我想要拍這個電影的根兒。我相信一定是有奇觀在裏面。”

謝晉元將軍（杜淳飾）

1937年8月13日淞滬抗戰開始，我軍在三個月內，傷亡數三十萬，10月26日大場失守，牽動全局，統帥部決定全線五十餘萬大軍西撤，並命88師留一個團掩護，團附謝晉元接到命令“死守上海最後陣地”。

謝晉元1905年生於廣東蕉嶺，黃埔軍校畢業，他帶領524團部分成員進入倉庫，沿途還收容其他部隊散失人員，四行倉庫裏共計420人。

其中湖北新兵居多，來自四川、山東，全國各地的都有，操着不同口音，謝晉元日記中提到過，85%是文盲。他們原本就是最普通的百姓。

羊拐（王千源飾），老鐵（姜武飾）

四行倉庫是四家銀行的倉庫，儲存有幾萬包糧食，牆高樓厚，易守難攻。

10月27日凌晨，大軍撤退完畢，倉庫成為閘北最後一塊屬於中國軍隊守衞的國土，日軍三面重重包圍，另一面是公共租界。後來有孤軍戰士回憶謝晉元將軍的訓話，“四行倉庫是我們最後的陣地，也是我們的墳墓。”

2005年，鳳凰衞視訪問據説是孤軍最後的在世者楊養正，他回憶在倉庫裏的四天五夜，日軍炮火沒斷過，他也沒睡過，他發現有個士兵守着輕機槍，對着敵人，累得睡着了，趕緊喊人把他換下來。

南岸民眾隔河觀看四行倉庫戰役

因為倉庫特殊的位置，這是一場被觀看的、“直播”式戰役。

密集槍聲吸引了大量租界民眾在蘇州河南岸圍觀，甚至目睹我軍21歲士兵陳樹生，綁着手榴彈從殘破的牆體洞口跳下，與攻擊樓體的日軍同歸於盡。

中外記者聚集在南岸，各種報紙開始刊登四行孤軍英勇殺敵的消息，“在烈焰籠罩、敵軍四圍中，以其最後一滴血與最後一顆彈，向敵軍索取應付之代價”（中央社27日電訊），四行孤軍成為全國和全世界注目的轟動新聞。

一天早晨，南岸民眾驚訝發現北岸清一色的日軍太陽旗中，在四行倉庫屋頂上竟升起了一面我們自己的旗幟。孤軍升起的旗幟鼓舞人心，但也引來日軍更猛烈的攻擊。

倉庫裏只有黃豆充飢，謝晉元發出了要求支援“糖、鹽和光餅”的呼籲，經過電台廣播，傳遍上海，民眾踴躍捐贈，物品堆積如山。

四行倉庫外就是新垃圾橋，由租界英軍把守。人們隔岸投擲物品，或趁夜色繞道到對岸，還有把熟牛肉封在鐵桶裏，用竹竿推滾過去，想各種辦法把物資送進四行倉庫。

革命家、政治家何香凝親自跑到橋邊觀戰，“感動得流淚”，她在給謝晉元的信裏寫：殉國的將士，將因為你們而愈偉大；前線的將士，將因為你們而愈英勇；全國同胞，將因為你們而愈團結；國際人士，也將因為你們而愈能主張正義了。

四行倉庫戰役是政治，但倉庫裏的戰士是以血肉之軀在那抵抗的英雄。

戰役持續了4天，決定孤軍命運的，其實是戰場外的斡旋。

九國公約會議原定將於10月30日，在比利時召開，中國將申訴日本侵略，統帥留這幾百人死守四行倉庫，是要在九國公約會議時，讓世界各國知道中國軍隊還在上海英勇戰鬥，爭取國際同情和支持。

但在九國公約會議舉行前，失望的結果已經充分顯露，英法美等國已經表明態度，不願意為了一個弱國去得罪日本。

而在距離倉庫僅100米，新垃圾橋南邊有兩個儲存量50多萬立方米的煤氣罐，萬一中彈將成為兩個巨型燃燒爆炸彈，危及上百萬民眾。租界當局出於自身安全，要政府下令八百壯士停止戰鬥撤出倉庫。

四行孤軍衝橋，撤退到公共租界

10月30日晚上，統帥部下令四行孤軍通過租界撤退，31日凌晨，日軍已佈下照明燈和機關槍，孤軍冒死衝過新垃圾橋，退進租界。此時孤軍還剩377人，殉國十餘人，受傷三十餘人，擊斃敵人上百人。

電影《八佰》的結尾停留在衝橋的時刻。後續的事是：孤軍原本計劃撤退後與大部隊匯合，繼續抗戰，但過橋後，租界英軍便要求他們交出武器，隨後將他們軟禁在膠州路的軍營中。

1941年，謝晉元在孤軍營中，被汪偽政權收買的叛徒刺殺身亡，年僅37歲。1941年12月，日軍佔領了租界，孤軍營中的士兵成為俘虜，開始悲慘勞役生涯。

八百壯士的故事在1938年、1975年都被拍成過電影。但《八佰》的視角非常不一樣，它看到的絕不僅是“壯士以身許國”、“可歌可泣”，它是南岸和北岸普通人的故事。

電影從一隊散兵被收編進四行倉庫作戰講起。王千源、張譯、姜武等飾演的角色身上，能看到貪生、怯弱、貪婪的缺點。在四行倉庫的煉獄式絕境中，人性中的尊嚴被逼出來。

電影的第一個鏡頭是老鼠，像在隱喻人們身上的怯弱屬性。最後的鏡頭是一匹戰壕裏衝出的白馬，白馬的奔騰萬里也是潛藏在人身上的精神。

歷史照片，謝晉元將軍

四行倉庫紀念館裏，有很多當年的影像，謝晉元將軍不多的幾張照片裏，常有一匹白馬伴隨左右。

管虎導演從少年時代開始，就對趙雲着迷，也是他作品中反覆出現的形象，像電影《老炮兒》裏六爺聽評書，講趙雲單人單騎，在長坂坡七進七出；《八佰》裏，身騎白馬、一人對萬軍的趙雲是貫穿的意象。有句台詞説，“關老爺、講的是兄弟情誼，可趙子龍不一樣，他護着國呢”。

2019年6月，一條在上海見到了管虎導演。一米九的個子，穿着老虎圖案的T恤，對他花費了將近10年時間，投入了極大感情去做的這件事情十分堅信。

“這次拍戲我從來沒有發過火，要不然你堅持不下來，都特平靜，都是平平常常的做。”

以下是管虎導演的自述。

這是普通人的故事，拍人怎麼去變化

《八佰》是我十幾年前就想拍的題材，有點像懷孕你非得生出來不可的那勁，我自認為有責任做，而且興趣盎然。

最早想做這麼一題材，肯定是常規的類型片思路，但是你覺得遠遠不夠，不足夠把這個故事的感受、它的體量和特點拿出來。

所以就在想辦法，劇本改了40多稿，最後是用普通人的視點進入，隨着南岸的普通市民，觀看這場戰鬥，隨着一隊逃兵進入倉庫，體驗這場戰鬥，對觀眾來講是真實的身臨其境的感覺，打到觀眾心裏也更直接、更平等，而不是上帝萬能的視角去敍事。

羊拐（王千源飾）

老算盤（張譯飾）

那幾個逃兵，身上佈滿了當時人的缺點，怯弱、貪生、貪婪，因為這個倉庫的特殊環境，四天絕境煉獄似的歷練，這些毛病在那一瞬間全都沒有了，骨子裏原來塵封已久的一些東西給逼出來了。

最早想拍這故事的時候，是少年熱血、英雄夢想，那種男孩子的戰鬥欲、保家衞國的精神會吸引我，現在更多是冷靜理智和審視的態度，我們那些年那麼受人欺負，我們自己的問題在哪裏？得有勇氣面對一些我們的不好。趨利避害、比較貪生的人在我們族羣當中不少，必須承認。

羊拐（王千源飾）他是老兵油子，當年很多這種人，進部隊之後拿到軍餉就跑，然後報名參加另一個部隊，拿着軍餉又跑了，羊拐他有很多不同部隊的軍票，幹嘛呢？給他媽，他媽一個人在家，在混亂的年代裏，他像獨狼似的冷血，又是個孝子。

老算盤（張譯飾）説那個話我覺得是非常動人的，他説我手指頭都被打掉了，沒法扣扳機了，你讓我在這兒幹嘛？我在這兒，日本人就能死絕了嗎？我還有老婆，我想回家。

但最終一些軍人捨生取義、不畏生死，也確實感動他們了，人性當中有些好的東西爆發出來了。

歷史照片，四行孤軍撤退進公共租界時

小湖北（張俊一飾）

國民革命軍當時有很多照片，十二三歲的小孩可不在少數，小湖北就是一個湖北來的新兵，懵懵懂懂地進入戰場，最後成為堅強戰士的這麼一個變化，這是電影最想要的。在倉庫裏，他接替了張宥浩演的小七月的職務，小七月戰死了，促進他進一步成熟化，是一個血性孤兒。

在這個戲裏面，戰爭並不重要，它是普通人的故事，拍這個人怎麼去變化的，市民怎麼從看客，變成了投入其中；怯弱的士兵，怎麼變成了我們嘴裏的英雄人物。

一場直播式戰爭，市民從看客到投入其中

蘇州河南岸，當時納粹德國、意大利、比利時很多軍官都在高樓頂上看，法新社、路透社、美聯社長槍短炮拍攝，上海當時的電影製片廠還去拍了，第二年還出了一電影，這不是直播是什麼？隔着蘇州河50多米，那邊真槍實彈的，我不知道世界上有沒有過這種事。

要是完全按記錄片的拍法，蘇州河南北岸形不成這麼對立反差的一個狀態，我們把南岸租界的歌舞昇平給它推進了，對比更強，對主題幫助更大。

南岸全是眾生相，所有社會階層，上至首腦，下至凡夫走狗，都沉浸在這個事件裏，他們有變化，南岸是我一定需要表現的，它甚至比北岸還重要。

記載上，何香凝、聶耳、田漢都去了，就在岸邊看，知識分子、小地痞流氓、童子軍、賭場老闆，電影中都有代表。李九霄演的刀子並沒有具體原型，但咱們從浩渺如煙的史實當中是能找出這類事的，青幫、清水袍哥這類人都有善舉。（注：李九霄飾演刀子，在租界中管理賭場，自願給四行倉庫孤軍送物資，冒着日軍槍彈從橋上跑向對岸，犧牲在橋頭。）

民眾的抗戰熱情從來沒有這麼高過，10月29號，日軍的進攻最猛烈，當時記載上，集中了老百姓有三萬多人，在岸邊上舉着大黑板，示意倉庫裏的士兵，日本人從這邊來了，那邊來了。

普通士兵不知道時局，不知道毫無意義，謝晉元將軍知道，這場抵抗毫無意義，但是他知道他站在這兒，給民眾注入的是強心劑。當局腐敗，沒有那麼大力量去抵抗，但是士兵是偉大的，靠自己的血肉之軀去抗敵。

四行倉庫保衞戰，當時中外報紙都有詳細報道

從大量歷史資料中尋找真相

我們有兩三年的籌備，等於這幾年都幹這事了，十幾個人專門做資料調研這一塊，影像、書籍、採訪、照片，能找到的全找到了，我首先要成為一個研究者才行，才能啓動這部電影。

認真地要做一件事，心裏反而全是充滿了懷疑，當年的細節，歷史上的説法各種各樣，哪個更足採信，需要時間進行艱苦的調研，最後變成興趣了。

陳樹生，歷史上沒有留下他的照片

我們去過21歲副班長陳樹生在大巴山區的老家，現在還有一座墳在那呢。當時日本人的常規武器打不進四行倉庫，就起了很多新型戰爭的招，直接鋼板陣到樓底下，要炸四行倉庫，樓一炸全完了。

所以這個21歲的孩子，他把襯衫撕下來寫着：捨生取義，兒所願也。身上綁着炸藥跳下去，跳進鋼板陣的間隙，給日本人炸得肝膽俱裂。這種事發生在古代我們還能想象，但發生在1937年的中國確實偉大。他的故事是我一定想拍出來的。

歷史照片，謝晉元將軍

謝晉元手書：餘一槍一彈，絕與倭寇周旋到底。據説是當時新聞記者進入倉庫想採訪，謝晉元因在指揮不便相見，

關於四行倉庫外圍發生了什麼，都有影像、文字和照片記錄，但倉庫裏面真正發生了什麼，我們很難得知，這就是我想要拍這個電影的根兒。

倉庫裏面的情況，有謝晉元將軍的回憶錄，楊瑞符副營長的回憶錄，上官志標也談到過。但説得都不一樣。怎麼辦？電影不是紀錄片，它需要一定的組成和創造，我們跟着他們的腳步，在倉庫裏走，在四天裏面他們經歷了什麼，我們去體驗一下，這是拍這個電影的初衷。

光有史實不足夠，需要一部分的詩意

實當然是底了，素描、拙樸的一個功夫，但是它不足夠，不光是實實的紀錄片式的感覺，更多的有一種精神上的東西在這個戲裏起到作用，我們是努力做這件事的。

比如説電影當中的老鼠和白馬，我們身上都具備鼠性，趨利避害，活得最長的全躲起來了，但也有像白馬那樣的，奔騰萬里，生命力極頑強的。都是一種詩意化的象徵。

我喜歡趙雲，在電影中，他是一個“繩子”，貫穿在裏面。我一直覺得那些士兵可能不認字，但他們不見得沒文化，中國的家國精神怎麼傳下來，往往通過家族、父母的口傳心授，從小聽趙雲、關雲長的故事，有大義在裏頭。

趙雲是五虎上將之一，護着國呢，在長坂坡，他一個人面對着幾十萬曹軍，七進七出，雖然我不知道真的假的，但是少年時候，看三國裏這樣的演繹很動人。我就把我少年時候想象趙雲的那個勁，放在了小湖北身上了。

千難萬險也得走過去

實際上要完成這件事，最初就跟異想天開差不太多，你首先需要建造一座城，挖出一條河，這是一個工程。

直到2016年，華誼老總説在蘇州有一片地，可以做這個，才找到了天時地利的契機。

我們1：1還原了蘇州河北岸，還原真實的感受和氛圍。

子彈打進倉庫的任何材質，木板、鋼鐵、人體、鋼盔，實彈、三八彈打進的反應，或者普通的中正式步槍打進去的反應，每一個都用一年多時間一點點測驗，照標準去實施。

外圍進攻的日軍，我們請了日本軍事教官，退役的中佐來訓練，穿得整整齊齊的當年的日軍衣服往裏衝，就是為了給倉庫裏的士兵施壓，他們真的有恐懼感。

端午（歐豪飾）

這回和演員談的時候，我就要求他們，能不能儘量不演，就麻木下來，因為當年的人沒那麼豐富的表情，又是在一個相對恐懼的環境裏面，在基本戲劇要求的情況下，能降就降，能不演最好。

歐豪為了端午這個人物，有三天時間就沒吃東西，為了一場飢餓狀態的戲，還有幾天不睡、幾天不出門是為了疲勞感，他後來困得有點快抑鬱了，我説千萬別這麼幹了。演員一共6到7個月時間沉浸在倉庫裏面，穿着那時衣服每天在一塊，真有點那個時代的狀態，恍惚跟那會差不太多似的勁。

張譯他不會游泳，恐懼水，但是他必須在河裏40秒我才能完成拍攝，他每次10秒鐘就出來了，害怕。後來他完成了，對他來講可能是豁出命去了。

山東兵（李晨飾）

做之前我們都想明白了，每天會經受折磨，心裏早有準備，我只是覺得我們做的是個功德事，心理上給自己這個安慰。

有一天拍李晨大雪中前行去赴死的戲，南方沒雪，我們那個造雪機又不夠用，結果那天太奇怪了，下了三天特別大的雪，南方從來沒有下過這麼大的，戲拍完它不下了。李晨説這是有人護着咱們，咱們死了三十萬中國人。

（攝影指導）曹鬱老師説，他老感覺有個聲音，就在遠處召喚他。我們一定得走過去，再受到各種阻礙也要走過去。

原來我特擔心，請來的演員都是大腕兒，這麼多人來演羣戲，今天這個鏡頭為主的時候，別的明星是羣演，我怕人家心裏不舒服，但事實上沒有。

一旦形成了倉庫的氛圍以後，大傢伙真的進入到那個場景和時代，原本的合同、錢這些都遠遠的就不在了，所以説沒有番位，只有番號，大家都共同完成一件事。

我們拍之前有一個紀錄片組，在全國各地的街頭隨機採訪，發現知道淞滬會戰的有，知道四行倉庫保衞戰、知道謝晉元將軍的很少。

因為電影算是有一種傳遞和提醒的功能，把它拍出來，如果能夠引起大家的關注，哪怕是爭論，甚至成為文化，就有可能傳下去了。