“在我們的時代，地球的另一端，舊時光正以前所未有的速度離我們遠去，特別是在這裏，中國。”——《杜甫：中國最偉大的詩人》
文：紀揚（讀史專欄作者）
公元770年，蜀山湘水間輾轉漂流的一艘破舊小船上，一位中國詩人於貧病交加中去世，他就是杜甫。
2020年，正當新冠疫情席捲全球、尤其是在歐洲和北美肆虐橫行之際，一部59分鐘的紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》悄然登上BBC的屏幕，在海內外引來大量關注。
很多西方觀眾懷着驚異的目光，第一次注意到這位可與但丁、莎士比亞比肩，來自古老東方的文化巨匠。
一個已經逝去1250年的中國人，何以能讓導演兼歷史學家邁克爾·伍德不遠萬里來到中國，並依照杜甫的生平、以重走他的人生路的方式進行這場“朝聖之旅”？
為何能請到81歲高齡的戲劇界瑰寶、《指環王》中甘道夫的扮演者伊恩·麥克萊恩爵士為杜甫“站台背書”：聲情並茂地朗讀英文版的杜甫詩歌？
一部關於中國詩人的紀錄片，又為什麼能跨越國境和語言，在中外互聯網世界引發強烈反響和持續討論？
相信看過這篇文章，你的心中自有答案。
想要了解一個人，首先得感知他的世界。杜甫念念不忘的世界到底是什麼樣的？為什麼會讓這個世界時至今日仍在懷念他？
（一）“世界以痛吻我，要我報之以歌”——泰戈爾
唐玄宗即位那一年，杜甫出生在河南鞏義一個官宦世家。就像幼年的俄狄浦斯遭遇“弒父娶母”的可怕神諭一樣，兒時喪母的杜甫自述在他三歲那年，自己和姑媽的孩子都得了一場大病，一個女巫飄然而至，對姑媽説只有一個孩子能活下來——必須讓他躺在屋子的東南角。
於是姑媽將杜甫抱到東南角的炕上，結果自己的孩子夭折了。（注：本典故源自杜甫散文《唐故萬年縣君京兆杜氏墓碑》）
這個不詳的讖言就像一道如影隨形的陰雲，使得宿命的悲哀、人世的憂傷過早地滲入詩人的心頭。雖然如此，但家境殷實、勤勉好學的杜甫還是在幼年便顯露出天縱奇才的文學天賦。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。
九齡書大字，有作成一囊。
性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。
脱略小時輩，結交皆老蒼。
在父親的資助下，這個早慧的文學天才喜歡到處旅遊、廣交朋友，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的快意生活，讓充滿理想主義的少年早早立下了“致君堯舜上，再使風俗淳”的宏誓大願。
不料，天不遂人願，杜甫24歲時第一次參加科舉考試就名落孫山，但少年不識愁滋味，“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁與“醉眠秋共被，攜手日同行”的豪情依舊縈繞在少年的心頭。
然而，命運的魔咒此時已在他的血液裏流淌發酵：公元741年，杜甫的父親杜閒去世，失去經濟靠山的杜甫，生活頓時一落千丈：“賣藥都市，寄食友朋”的他再不是原先那個衣食無憂、書生意氣的富家公子，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的生活，讓他過早地品嚐了人世的冷暖與辛酸。
更大的打擊還在後面：公元747年，杜甫再次到長安參加科舉考試，結果落入奸相李林甫一手導演的“野無遺賢”的鬧劇：包括杜甫在內的所有考生，全部落榜。
空有滿腔抱負的杜甫報國無門，最後只得委曲求全，被迫接受了一個看守兵器、管理鑰匙的微末官職。當然，這種“淒涼為折腰”的不得已生活依舊沒有持續太久。
755年，連綿不絕的暴雨突如其來，迅速席捲大半個中國，很多城市淪為一片澤國，莊稼顆粒無收，一場全國性的大饑荒正在蔓延。
這一年的11月，已經44歲的杜甫懷着惴惴不安的心情，從長安出發探望奉先老家的妻兒，然而剛一進門，就傳來一陣撕心裂肺的哭聲：
幼時喪母的杜甫，何嘗料到會中年喪子？承受着切膚之痛的他，失魂落魄地來到落日餘暉的長安大雁塔上，憑空遠眺着金碧輝煌、人聲鼎沸的帝國都城。
伴隨着一飛沖天的黃鶴，突然，一種直面生存的憂思和顫慄撲面而來：
秦山忽破碎，涇渭不可求。
俯視但一氣，焉能辨皇州。
黃鵠去不息，哀鳴何所投。
君看隨陽雁，各有稻粱謀。
羣山漸隱、黃鶴哀鳴是不祥之兆。那個“公私倉廩俱豐實，九州道路無豺虎”，象徵着無上榮耀與夢想的大唐王朝，正面臨着無可奈何花落去的十字路口：表面上的歌舞昇平，藴藏着千瘡百孔的政治危機。
這種可怕的預見性，恐怕只有一千多年後，為自己寫下《墓碣文》的魯迅方能體會：“於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有。”
山雨欲來風滿樓，杜甫敏鋭地感受到：一場不可避免的時代大災變即將到來。
（二）“一切文學，餘愛以血書者”——尼采
公元755年11月，像一切早已註定：“安史之亂”爆發，國家一片混亂，玄宗倉皇西逃，百姓流離失所。
這場戰爭持續了整整八年，唐朝的人口由極盛時期的5000多萬鋭減到1699萬。
這場動亂不僅是唐朝的轉折點，也是杜甫人生的轉捩點。
江山不幸詩家幸。戰爭和苦難，催生了偉大的詩篇和偉大的詩人。
當國家之殤、生民之苦與個人之痛聯結在一起，我們便有了如下這段感人肺腑的千古名句：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
尼采説：“一切文學，餘愛以血書者。”——這是用毛筆蘸血才能寫就的文字。古老的華夏民族，歷經了太多的戰亂和災難。幸虧有杜甫這樣的詩人，寫下如此深情的詩句，才讓無數苦難中的人們鼓起勇氣，翹首以盼“庶民的勝利”：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
即便到了一千多年後抗日戰爭最艱苦卓絕的僵持時期，無數前線官兵和黎明百姓也會在內心默唸杜甫的《春望》和《聞官軍收河南河北》，他們的心跟隨着詩人之心一起跳動，他們的血伴隨着詩人之血一道燃燒。
不是每個人都能經得起從承平之世到離亂歲月，只有當一個人從高峯跌落谷底、過往的生活被完全撕碎，我們才能看清他的真實內心——這便是杜甫的偉大之處：
面對人生最困難的艱局，他沒有自顧自暇地一味逃避，更沒有自憐自哀的消極感傷。
處於“牀頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的生存窘境，他想到的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”
看到“賜浴皆長纓，與宴非短褐”的達官顯貴遍身的綾羅綢緞，他當即喝道“彤庭所分帛，本自寒女出。”
面對連年征戰下的大肆徵兵，他為前線赴死的無辜青年失聲痛哭——“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄！”
更為獨守空室的鰥寡孤獨憤怒吶喊——“吏呼一何怒，婦啼一何苦！”
在杜甫流傳至今的1400多首詩中，“哭”和“泣”的出現頻率是很高的。他不是為自己，而是為行走在刀尖之上的黎民百姓而哭。
“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”、“老弱哭道路，願聞甲兵休”、“野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵”、“十室幾人在，千山空自多。路衢唯見哭，城市不聞歌。”......
歷史上那些默默無聞，典籍中也從未認真打量過的升斗小民，就這樣以一幅幅鮮活的面容走進了杜甫的世界。社會遺忘了他們，但杜甫沒有。
杜甫以震撼人心的文字，記錄起由黎民庶卒構成的真實歷史畫卷，他把無限的真誠與同情送給那些註定“被侮辱與被損害”的。
他的詩也因其時代意義被譽為“詩史”。魯迅説：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，製造出奇妙的逃路來。”對杜甫而言，目睹身邊無數妻離子散、家破人亡的慘劇之後，就不會再有這樣一條獨善其身的“退路”：所有近在咫尺的苦難，都是不應該被忽視的。
（三）“同情是一切道德行為的真正來源”——叔本華
杜甫的人生底色是悲涼的，但“杜甫之悲”不是簡單的悲情，而是偉大的悲憫。常處於飢腸轆轆狀態的他由己及人的默默唸想：
漁父天寒網罟凍，莫徭射雁鳴桑弓。
去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農。
杜甫的詩，是為普通人寫的。他的一生，是對世人一往情深的一生。
梁啓超説：“杜甫可以當得起‘情聖’的稱號，因為他的情感，是極豐富、極真實、極深刻的。而表情的方法又極熟練，能鞭闢到最深處…...”
關於愛情，杜甫寫道：
安史之亂爆發的那年7月，玄宗退位，肅宗登基。杜甫聞訊立即隻身前往投奔新君，希冀為國效力，不料途中為叛軍俘虜，被囚長安。8月，困坐危城的杜甫遙望明月、向遠方的妻子吐露心聲——1000多年後林覺民的《與妻書》也不過如此，這是世上最深情的文字：
“此時此刻的你是否和我一樣，依依注視着鄜州上空那輪團圓的明月？在深閨陋室中忍受孤獨，染香的霧氣打濕你的雲鬢，月光照得你胳膊瑟瑟發抖。到底你我何日才能重逢，肩並肩地倚靠在帷幔旁？想必那個時候，悲喜交加的淚水也會多過重逢的喜悦吧！”
自身處於巨大的危險和無盡的孤獨，惦念的卻是妻子的孤寂，想象着遠在鄜州的愛人如何思念長安的自己。只有至情至性之人，才能寫下如此心心相印的感同身受。
關於友情，杜甫寫道：
32歲那年，杜甫在洛陽第一次見到自己的偶像李白。中國詩壇的雙子星座甫一相逢，便勝卻人間無數。兩人相約同遊梁、宋，這段朝夕相處的歲月是杜甫一生最珍貴的回憶。他前後寫了十五首詩獻給李白，這首《夢李白》尤為情深款款、沉痛悲涼：
“死別的痛苦終會消失，可生離的悲傷卻讓人無法承受。你被流放的地方瘴癘橫行，而你又杳無音訊。你肯定知道我一直苦苦地思念着你，所以終於來到夢中和我相會！恍兮惚兮，我眼前到底是真實的你，還是你的魂魄？你我遠隔千山萬水，萬事都難預料。午夜夢醒時分，月光灑滿了屋樑，我好像看到了你憔悴的容顏。江面上水流湍急，你坐船一定要小心啊，不要被那無情的浪濤吞沒！”
對李白的最終歸宿，杜甫似乎早有所感，他擔心嗜酒狂狷的老友失足落水。傳説李白最後正是因酒後“水中攬月”而亡，這是上蒼跟杜甫開的又一個巨大玩笑。
這段“憐君如弟兄”的“悠悠滄海情”，最終似鏡花水月般隨着李白的逝去而無奈地畫上句號。
杜甫另一個大名鼎鼎的朋友，則是當時的“天皇巨星”——盛唐最著名的音樂家李龜年。
岐王宅裏尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
公元770年，就在杜甫病逝的那一年，他在長沙巧遇故人李龜年，然而世易時移，滄海桑田，當年的縷縷青絲都已化作滿頭斑白。
他鄉遇故知，二人都唏噓不已。短短二十八個字，寫盡四十年轉眼如煙的繁華一夢，成就了“子美七絕，此為壓卷”的千古美名。
對於藝術，杜甫向來心醉神迷、如痴如狂。紀錄片濃墨重彩地表現了杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
?如羿射九日落，矯如羣帝驂龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
公元717年，5歲的杜甫曾在郾城看過唐代著名舞蹈家公孫大娘舞劍，當即驚為天人，深深為之傾倒。“五十年間似反掌”，55歲的杜甫又在夔州看見她的弟子李十二孃舞劍，觸景生情、撫今追昔之餘，頓覺世事無常而又冥冥中自有定數：
公孫大娘的藝術通過她的弟子得以傳承，那麼，自己的詩呢？
“老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾”——自覺走投無路的杜甫何曾料想，他的詩歌也將通過自己的文字而萬古流芳。
對一面之緣的故人，杜甫都不乏“全在我心”的深情厚誼。關於這點，後世西方哲學家叔本華的一段話或能道明各種原委：
每一次離別都使人感到死亡的痛苦，每一次重逢都使人感受新生的喜悦。
不論親朋故舊、同道知己，還是素不相識的布衣黔首，杜甫都一視同“仁”、悲喜與共。
“世界以痛吻我，我要報之以歌”，他對萬物蒼生懷揣慈愛、對所有生命充滿憐憫。
公元759年，當杜甫攜家人再一次逃難到秦州，他乘坐多年的老馬病倒了。杜甫非常傷心，感激它的一路陪伴：
塵中老盡力，歲晚病傷心。
物微意不淺，感動一沉吟。
即便是無人問津的路邊野草，杜甫也為它惡劣的生存環境、百折不撓的頑強精神黯自神傷：
涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。
一花一世界，一葉一菩提。或許，對晚年的杜甫而言，雄美壯闊的大自然才是療愈內心的最好良藥。天地有大美而不言：
歲暮陰陽催短景，三峽星河影動搖。何不駕起那一葉扁舟，駛向不知今夕是何年的桃源深處？
雖然“天地不仁，以萬物為芻狗”，但苦難始終不能讓歷盡劫波的杜甫對這個世界徹底忘懷，相反，他的筆端始終聚焦於塵世，將對這個世界的無限關懷和留戀寄寓在如泣如訴的文字中：“自古有羈旅，我何苦哀傷”？
大千世界，有人求一己之名，有人追一己之利，但杜甫的心裏，唯獨沒有他自己。
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所以，天地一沙鷗。
在杜甫生命的最後幾年，他一直處在“親朋無一字，老病有孤舟”的居無定所的漂泊狀態。
青山綠水、大江大河、游魚飛鳥都牽動着詩人敏感的神經。他從奔騰的江水和寥廓的星空中汲取養分，與天地相交、和時空對話，體現了一個民族的精神追求和人類所能達到的精神高度。
1952年，史學家洪業的著作《杜甫：中國最偉大的詩人》為西方世界提供了一扇打開杜甫生平和詩歌研究的大門；
2016年，哈佛大學教授、美國著名漢學家宇文所安歷時八年翻譯的《杜甫詩集》英文版問世。
2020年，BBC驚訝於這樣一位悲天憫人、民胞物與的偉大詩人，還不為西方大多數讀者熟知，藉由一部短短的紀錄片，讓人領略杜詩的非凡魅力與永恆價值。
公元770年的深冬，連續五天水米未進的杜甫溘然長逝。終年59歲。他留給人間的最後幾句話是：
戰血流依舊，軍聲動至今。
家事丹砂訣，無成涕作霖。
自覺不久於人世的杜甫在詩中敍述了自己的病情，回顧了自己顛沛流離的半生歲月。杜甫自認是個“無成涕作霖”的失敗者。
的確，若以儒家推崇的“治國平天下”的仕途標準來看，作為官宦之後的杜甫在時代鉅變面前不能盡施所學、一展抱負，的確算不上“成功”。
然而，杜甫的“失敗”，不是他個人的悲劇，而是時代的悲劇。當時的世界將他棄如敝履，但今天，杜甫的作品走向了世界。
（四）宏偉的新世界本身就是一件珍貴美麗的作品——馬克·吐温
今天的世界，是無數昨日世界的總和。今天的世界，將決定未來世界的走向。
杜甫是昨日世界的集大成者：愛與寬容是人類最寶貴的精神財富。在新冠疫情肆虐全球的悲劇面前、在國家之間互不信任的敵對情緒上升之際、在種族衝突愈演愈烈的今時今日，人類需要互相理解、彼此撫慰、消弭紛爭，站在人道主義的立場面對共同的災難。
杜甫的彷徨無奈、痛苦迷惘，我們每個人都心有慼慼。但他堅忍不拔、矢志不渝的崇高追求，又未必能讓每個人心領神會。
我們不應遺忘杜甫的世界有多麼博大而深沉、慈悲和柔軟——因為那是杜甫的世界，那是世界的杜甫。
本文圖片來自紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》。