圖源：圖蟲創意
*芥末堆經原作者授權編譯與發佈，原文發佈於8月16日
安娜·懷特黑德（Anna Whitehead）早起上課時，外邊還是漆黑一片。早上4點40分左右起牀，睡眼惺忪地登錄網站，然後教很多中國兒童學英語，已經成為她過去兩年的日常。
但就在8月5日，這個日常中斷了。
除了美國阿拉巴馬州全職高中教師這一身份，懷特黑德還是GOGOKID的一名在線英語外教。一天晚上，她收到了一位中國學生的母親發來的短信，説在線外教平台GOGOKID馬上就要關停了，從短信中懷特黑德感受到了這位家長焦急的心情。
抱着希望是這位母親誤解了的心情，她查看了自己的郵箱，結果一封來自GOGOKID的郵件證實了關停是事實。郵件寫道：“敬愛的老師們，這封信將告知您，根據中國最近的教育政策，2021年8月5日起，GOGOKID將暫停提供所有面向中國學生的課程。從8月5日開始的所有課程都將取消。”
“暫停課程”這個表達有點模糊，但傳達的信息非常清楚：都結束了。
之前，懷特黑德的整個早上都會被時長25分鐘的課佔滿，現在，她驚恐地看着每一節課從她的日程中消失。
“這可能是最壞的結果。”收到郵件後的第二天她在接受EdSurge採訪時説，“我本來還可以給他們再上一堂很棒的課，可以跟他們道別，但現在的感覺就好像是有人從我們腳下抽走了地毯一樣。”
這個消息令上萬名GOGOKID的美國外教震驚，但其實他們一點也不意外。由於知道中國最近正在對教培行業進行嚴厲監管，這些老師已經做好準備應對一些改變，但很多老師都沒有預料到改變會如此突然。
“大約一個月前，我們聽説中國出台了一些全面監管的規定，所以我知道會發生一些改變。”住在佛羅里達州的GOGOKID在線外教沙里斯·奎諾內斯·羅賓遜（Sharise Quinones Robinson）説，“但我不知道會這麼嚴重，我也不知道我們竟然沒有得到通知。”
字節跳動旗下的教育產品GOGOKID一夜之間關停，這個領域的其他公司也正在慢慢倒塌。就在GOGOKID發郵件的前幾天，其競爭對手魔力耳朵告知老師，將在未來6到12個月內關停服務。久趣英語、蘭迪少兒英語等也紛紛表示，老師教完預付學費套餐之後就不能再上課了。此前，英語培訓巨頭VIPKID向外籍教師發了一份通知，稱雖然計劃繼續在其他國家以培訓公司運營，但其中國業務僅剩“幾個月”的時間了。
從迅猛發展到突然關停奎諾內斯·羅賓遜（Quinones Robinson）知道中國在線輔導市場要發生重大調整，但和許多人一樣，他們都低估了調整的程度。7月下旬，中國出台了新規，嚴格限制開展營利性輔導服務，並禁止外資進入教育公司。這些年來，中國的教培行業經歷了飛速發展，也見證了一些一對一在線外教平台從誕生到壯大的過程。
截至2019年，VIPKID稱其平台上有近10萬名美國和加拿大老師，為6萬名中國兒童提供服務。同時，久趣英語的官網顯示，其平台將“全球100多萬名青少年”與老師連接起來。這些公司具體的觸達範圍尚不清楚，但它們的影響力是巨大的，是全球性的，總價值估計達數十億美元。
這種在線一對一的方式對學生和老師雙方都有利。這些平台吸引了那些僅靠傳統老師一職不足以支付賬單的人來當外教。許多人將在線輔導視為一種靈活的、偶然的“副業”，這也是零工經濟中在家辦公的一種。與此同時，家庭條件不錯的中國父母認為接受英語輔導，尤其是跟英語母語人士學習，是讓孩子獲得領先優勢的一種方式。
一直以來，為了讓孩子接受課外培訓，中國家庭需要花費上萬美元，而美國的老師通常在黎明起牀，在家人醒來和工作日正式開始之前，擠出時間上幾節課，賺取高達22美元的時薪。
中國推出政策的原因為了減輕中國家庭的經濟壓力和兒童的學業壓力。對教育格外重視的文化以及隨之而來的教育成本加重了焦慮情緒，以至於許多家長表示，他們沒有理由養育更多孩子。考慮到這種壓力，以及其可能導致出生率下降的情況，中國決定採取行動。
VIPKID和GOGOKID的老師親眼看到中國兒童被寄予了多高的期望。“我有一個學生在週六説，‘我今天要上13個小時的課。’”懷特黑德回憶道，“我説，‘哇’。她説，‘還好啦。我有個朋友要上17個小時呢。’”
奎諾內斯·羅賓遜曾經教過一個5歲的孩子，他的課在當地時間晚上8:30開始。她説：“他很累，都快要睡着了。”奎諾內斯·羅賓遜説，“這些孩子非常努力地學習……我有點覺得這（政策）對他們來説是件好事。”
現居泰國清邁的喬·馬德里（Joe Madrid）是GOGOKID的一位美國教師。他説，他教過的一些孩子説自己熬夜做作業到半夜或凌晨1點，週末還要去培訓班上課。他説，這些家庭承擔着實實在在的壓力和負擔。
打擊接踵而至現居美國阿拉巴馬州休斯頓縣的懷特黑德在美國當了八年的老師，她丈夫也是老師。他們在學校工作賺的的總收入不足以滿足基本需要。“由於窘迫，”她在兩年前註冊成為一名在線英語教師。她説，這是她一生中最有意義的決定和經歷之一。
她當全職老師的月實得工資約為2500至2800美元，每週在GOGOKID上教20至25個小時，每月可再賺1500至1800美元。她説，這筆錢對家庭生活來説“特別必要”。
“如果你願意這麼説的話，其實很多老師幹這個是為了攢錢，以備不時之需。”她説，“我是為了買聖誕禮物、還信用卡賬單、支付日常賬單。這不僅能增加我的收入，還能讓我挺直腰板生活。”
安娜·懷特黑德
然而，這個突如其來的時刻就像刺一樣扎進外教的生活。懷特黑德夫婦最近買了新房子。“債務隨之產生，這個政策對他們的經濟狀況帶來了嚴重的打擊。”她説。
對奎諾內斯·羅賓遜來説，當外教後，她辭去了已經讓她心生厭煩的坐班工作，她也因此有更多時間在家陪孩子。2018年剛開始在VIPKID和GOGOKID上課時，當時還是單親媽媽的她會在上班前上幾節課。不過，當外教的收入很快就和坐班的工資一樣多，於是她決定遞交辭呈。她説，這三年來，她每週都是穿着睡衣在家工作25小時，而不是套着工作服在辦公室待40小時。“這太棒了。”
羅賓遜每月能在GOGOKID掙2400到2600美元，但那封郵件讓她的世界完全亂了。去年12月，她和丈夫也買了一套新房。“現在我們必須暫停一下。”談及家庭經濟狀況和生活方式時她説，“但是，不管通過在Instacart兼職還是其他方式，我都會搞清楚該怎麼辦。”
懷特黑德也相信會在別處掙回這筆錢，她提到了幾種方式，比如面試其他工作和在教師資源在線市場Teachers Pay Teachers上積極推銷自己，她還提到了捐贈血漿。她説，更嚴重的打擊是，她與所認識的和所愛的孩子之間的聯繫被切斷了，老師和孩子通常通過GOGOKID的平台聯繫。大流行開始時，許多家庭給她寄了口罩，讓她保護好自己。有些人還在她生日那天寄了信和禮物。
“這是我這兩年來第一次沒在起牀後看到他們。”懷特黑德在8月6日哭着説，“這特別令人傷感……我有幸來到他們的家裏，見到他們的家人，看到他們的寵物，聽他們説自己哪兒受傷了，聽他們分享喜愛的玩具。這些都與美國的教育環境很不一樣。”
一些學生的家庭用微信與她聯繫，但其他人“完全消失了”。她不知道千里之外的他們的真實姓名是什麼。”他們就這麼（從我生活中）消失了，這是最讓人難過的地方。”
一個名叫童童（音譯）的學生是懷特黑德感覺自己永遠失去聯繫的一個學生。這次視頻採訪中，她舉起了童童為她畫的一幅畫，然後不假思索地講出了關於這個女孩的細節：她想當律師，她有一隻寵物鳥，她的奶奶有個花園，她每天早上6點前起牀看書。
“我知道這些孩子的期望，知道他們的夢想，知道他們的不開心。”懷特黑德説。“雖然相距百萬英里，但我們是如此熟悉彼此。”
被迫轉地下GOGOKID宣佈關停的幾小時內，中國的父母和美國的外教就已經開始想方設法尋找彼此。中國家長登錄Facebook，加入GOGOKID老師的私人羣組，通過分享GOGOKID的截圖和用户名來尋找孩子的老師。外教則下載微信，並寫出自己在GOGOKID平台上使用的名字（例如：奎諾內斯·羅賓遜對應的是“Edith老師”）。
GOGOKID賬户突然被註銷後，似乎每個人都極其渴望重逢。
一位中國家長通過Facebook 旗下的通訊軟件Messenger回答EdSurge：“我很難接受這樣突如其來的結局，我認為很多家長應該也有同樣的感受。”
她説，老師和家長已經組建了微信羣，並用谷歌文檔共享聯繫信息。8月6日，她説有些人已經找到了要找的人。
“這有點像在戰後尋找你的朋友。”她説，“GOGOKID上有一萬多名老師，也許我永遠也找不到自己想找的人。在一生中你不能説這件事有多重要，但這種失去和分別的感覺將會永遠存在。”
8月8日，她説她找到了自己兒子的老師。“奇蹟發生了。”她寫道。
無法登錄GOGOKID平台的家長和老師已經立馬開始自己安排上課。懷特黑德一些學生的家長找到了她，並請她繼續教孩子。她不確定課會怎麼上，但她想象中的是通過Zoom，而且會大量使用屏幕共享。
對於羅賓遜來説，也已經有一位家長聯繫上她。孩子的媽媽給她留言：“我找到你了！”住在泰國的外教馬德里已經給一名學生上了一堂課，他通過微信與這位學生的父母重獲聯繫。
這些美國外教現在正在幫助父母建立一個地下培訓市場。“有時候，我認為自己助長了（讓孩子）不停接受培訓（的現象），併為此感到內疚。”懷特黑德説，“但問題是，這些父母總會找到辦法。社會的建立方式是這樣的，他們的未來取決於他們的孩子做什麼。”