上游•夜雨丨冬之況味 - 謝子清

冬之況味

謝子清

總是習慣在這樣的時刻，浮想起千里之外故鄉瑞雪紛飛的冬日和暖香盈盈的臘肉。想得情真意切，想得輾轉反側。

記憶深處，每年農曆十月一過，大山環抱的鄉野小鎮，就似乎開始沉沉地睡去。因為丟掉綠意，羣山便少了歡欣，無一例外地籠罩着黛青，莽莽蒼蒼地催人入眠。

通常要等到下雪的時候，鄉村裏才會熱鬧起來。那時天氣分明地陰沉着，刮些寒風、灑些細雨，大雪就紛紛揚揚地粉墨登場。先是遠處的山頭塗上了一抹雪白，在風雨的蠱惑下、在薄霧的遮障中，那樣的雪白就鋪天蓋地漫下來，最後將整個天地都浸染了。雖然每年都要下雪，可我們小孩子還是抑制不住地興奮。常常是離牀起身、披衣推門，在父母的呵斥聲中，義無返顧地投身到這充溢着白色精靈的世界中。

大人們往往懶得顧及我們，他們大都套上臃腫厚重的衣褲，團坐到火堆旁去。鄉村裏總是喜歡生出旺盛的火堆，那些風乾的柴火躥出騰騰的火苗，噼裏啪啦地響着吟唱。伸出手去，讓火苗肆無忌憚地舔過手背，寒冷一下子就散了蹤跡。婦人們卻閒不住，在這難得的空隙裏，她們還要辛勤地穿織毛衣，或是紮結鞋墊，默默無聞地為全家人紡造温暖。她們也圍着火堆、伸長褲腿，恬然享受火苗帶來的温和。

雪花與火堆的恬適，就這樣成為冬日裏引人入勝的一種情致，但與燉香的臘肉比較起來，它們卻似乎是輕飄飄的。在烤火的當兒，母親常常不忘從壁檐上割下一截臘肉，放到火堆上簡單燻烤，然後拿去鍋裏洗淨，和些山裏拾來的野菇，或是土豆，就用温火慢慢地燉煮起來。不多一會兒，臘肉的香味就被激發出來，漂浮在空氣中，惹得我口水直流。開飯的時候，父親還捧出玉米釀製的酒來，一桌人歡愉地推杯換盞。他們總是慫恿小孩子喝酒，年少的我，怯怯地端起酒盅，小心翼翼地放到嘴邊，吝惜地舔上一小口。

時間再往後推移，就應該是宰殺年豬和購置年貨了。這在山村裏都是極其盛大的事情。臘月的下半段，那些此起彼伏、前後呼應的年豬宰殺聲總悠悠揚揚地傳來。

時光如飛、歲月似水，闊別鄉村早已是經年累月，於是乎對故鄉冬天的懷念也就一日一日地深刻起來。異鄉的冬日依舊寒冷，卻極少下雪，雖然寫字間裏空調鼓鳴、暖氣壓身，但我卻始終懷味那火苗舔過手背的舒暢。城市納南採北，飲食豐盛，可我卻執拗地認為，母親用温火燉烤出來的臘肉，才是這世間最美味的佳餚珍饈。

（作者供職於潼南區塘壩鎮黨委）

版面欣賞