2021年11月9日，中國在美留學生鄭少雄倒在美國問題青年斯潘的槍口下，一顆年輕的心臟停止了跳動。十天後，母親李蓉在追悼會上呼喚着兒子的名字。
11月19日，李蓉在芝加哥大學為鄭少雄舉辦的追悼會上發言。（新華社）
“我最親愛的兒子，我一路流淚，一路思念，一路坎坷，終於來到了芝加哥大學，來到了你追求知識的最高學府。媽媽生平第一次出國，不是去旅遊觀光，不是去參加你的畢業典禮，更不是參加你的婚禮慶典，而是參加你的葬禮。多麼慘痛的人間悲劇。”（此前報道>>）
李蓉哽咽多次，但始終沒有掉淚。她不僅在為自己的兒子抱不平，更是在呼籲千萬中國留學生的人身安全應該得到重視。
“陪同我來的，還有千千萬萬個媽媽……我們共同要求嚴懲兇手。為此，我以母親的名義，強烈呼籲切實保護每個留學生的安全，決不能讓悲劇重演，這是給千萬個留學生的交代，也是給千萬個家庭的交代。”
2021年上半年，芝加哥市共發生1973起槍擊案件，有2471人死亡，相比於疫情前的2019年，同期分別增長了67%和63%。
對於每一個赴芝加哥求學的中國留學生而言，他們似乎都要為此做好一定的心理準備。然而，在過去半年，芝加哥大學仍然有兩名中國學子被槍擊案奪去生命，使得中國留學生對自己的人身安全更加擔憂。
“西裝革履的教授在討論着我們該怎麼樣去制止暴力，但是在我們社區當中的流血事件卻依然在非常頻繁的發生。”芝大在讀中國留學生史清清在一場小型線上討論中和30位留美同學分享了自己的想法。
現實中強烈的反差讓他們感到無力，甚至懷疑學術的意義，感嘆原來生命可以如此輕易得戛然而止。“坐在吹着暖氣的圖書館裏，寫着無病呻吟的英文文章，敲着毫無意義的代碼的時候，我也會思考我在這裏學習勞動的意義到底是什麼，”史清清説。
芝加哥這座城市讓她感到撕裂：北部，想象中的資本主義生活，紙醉金迷，海一樣的密歇根湖，歲月靜好；一公里之外的南城，人們稀裏糊塗的過活，不明不白的死去。
這場線上討論是在鄭少雄被槍擊一週後的11月16日舉辦的，由目前在美國印第安納大學攻讀博士的中國留學生張育源和芝加哥大學的史清清同學共同發起。
鄭少雄
“一年兩起芝大中國學生的悲劇，使我對這個國家的信任再降低。”張育源用這句話開啓他的線上邀請。
11月14日，他在朋友圈的邀請文字中寫道，“歡迎來説説和聽聽你我的心聲，或者掙扎。”兩天的時間，就有30多位參與者響應。
討論持續了兩個小時，涉及了諸多中國留學生可能每天都會去思考的問題，包括這一次事件帶來的衝擊、海外留學生的他鄉經歷，以及中國留學生在西方大學裏的位置等等。
大家似乎都看過那篇《在人間|芝加哥槍聲之後，媽媽決定冒着疫情風險去美國接他回家》。少雄的求學歷程讓他們無比共鳴，也因此感覺到子彈其實離自己非常近，甚至任何時候可能擦肩而過。
學校周圍的安全隱患是長期存在的
曾在芝加哥大學任教七年的魏安真（Adrian Vermeule）教授對《北京週報》説：“學校周圍時不時就會有犯罪行為發生。”
“很多留學生自己的國家都鮮有或者沒有槍擊暴力事件，他們很難想象美國的槍擊犯罪到底有多危險，這完全可以理解。”魏安真教授多年前就舉家搬離芝加哥，目前在哈佛大學任教，“芝加哥的治安問題無疑是我們決定去哈佛大學的一個因素。”
即便當地人對槍擊事件早有提防，但今年八月的一次槍擊案，導致一名警察死亡，另一名警察癱瘓，還是震驚了整個芝加哥市。市長洛裏·萊特福特（Lori Lightfoot）發表講話説“我們的共同敵人，就是槍支和犯罪團伙。”
“新冠疫情之後，美國有一系列的社會問題可能要爆發，”一位不願具名的芝大博士分享説。“我之前想的可能只是槍擊案的頻率會增加，事實也如此，但沒有想到會那麼極端。”他觀察到，就在芝大附近的海德公園（Hyde Park），冬季的犯罪率相對低一些，夏天會嚴重上升，一些節日期間犯罪更是爆發式的。
在美國 “會哭的孩子有奶吃”
如此近距離的面對暴力下的死亡，讓這些來自中國的年輕學子比他們國內的同輩對於社會問題似乎有了更切身的感悟；也更加意識到，在美國這樣的社會，每個個體只能“自求多福”，或者“抱團取暖”，因為“會哭的孩子有奶吃”。
11月16日，在槍擊案發生一週後，芝加哥大學的300多名學生、校友以及教職工在案發地發起了一場集會。碩大的標語，讓人心寒，“我們是來求學，不是來送死”。
他們向校方提出了幾大訴求，包括延長晚上網約車接送時段和次數、創建校園內犯罪事件的即時警告系統等，同時要求校方每年舉辦學生安全培訓等。
“從這次行動中，我個人得到的療愈作用是很弱的，甚至陷入了更深的一個焦慮當中。”一位參與了發起此次集會的同學也加入了當天晚上的線上討論。他似乎還沉浸在白天的情緒中。在他看來，同學們出國以前會理所當然地認為“靠學術，靠事業……就可以改變世界”。而當這種理想主義被美國現實驚醒的時候，他鼓勵大家要行動起來。
集會過後，芝加哥大學以及社區和芝加哥警方多家機構在市長的牽頭下，於當地時間11月20日召開了一次聯席會議，主題是如何改善芝加哥市的社會治安問題。
校長保羅·阿利維薩託斯（Paul Alivisatos）提到了鄭少雄遇害事件，並表示校方正在找機會通過學術的力量幫助解決現實問題，並增強和南部社區的互動，着力解決社區人員心理健康、兒童福利、社會政策以及經濟發展等重大問題。
在哈佛大學法學院憲法學終身教授魏安真看來，經濟的下滑是一系列犯罪的首要原因。“它會讓一些小偷小摸升級為槍擊犯罪。”
目前，各方力量正在升級保護力度，但魏安真也有所擔心，“海德公園一帶的治安有這樣一個循環，就是犯罪率一旦下滑，警力也隨之降低，然後週而復始。”
當得知中國留學生受此次事件影響後，魏安真感到憂慮，他擔心會影響學生們融入校園生活的意願，中美學生之間的交流也可能產生一些隔閡。但他堅持認為，兩國學生、學者和不同專業人士之間的交流還應該繼續加強。
有不少同學都提到，今天的中國留學生到英美等發達國家留學，他們的心態正在改變——已不再只是希望獲取更多資源，而是抱着一種“看世界”的心態，去觀察這個世界的運轉方式。
“我覺得[鄭少雄]學長帶給我的意義，可能不是叫我們盲目的仇恨，莫名的恐懼，而是……我們要去愛人，要去愛我們身邊每一個具體的人。”史清清在發言的最後説，“並且用行動去愛。”
大/家/都/在/看
國安女警拿下潛伏10年的間諜人員！細節首次披露
還沒組織好語言就賣光了！外國駐華大使直播“帶貨”，直接整懵圈了
幼童被人抱走從樓頂扔下身亡，警方通報
（來源：北京週報；作者：李芳芳）
主編：劉倩
本期責編：陳冰然