新華社北京3月11日電（記者劉秀玲）日本2011年“3·11”大地震及海嘯和福島第一核電站事故導致約1.6萬人喪生，另有2500多人失蹤至今。災後十年，一些倖存者珍藏着與逝去親人的回憶，懷揣希望繼續前行。
告別
熊谷10年前是仙台市若林區荒濱小學一年級學生。那天下午她剛走出校門便遇上地震，慌亂中她搭上熟人的車逃到內陸，父母和姐姐卻在尋找她的過程中被海嘯吞噬。
很長一段時間裏，熊谷難以擺脱自責：“那時我要是回了學校，媽媽和姐姐是不是就能得救？”
2020年3月11日，在日本福島縣，民眾悼念“3·11”大地震遇難者。（新華社/共同社）
海嘯捲走了熊谷的全家福照片。某一天起，熊谷記不起家人的聲音。如今，她孤身一人度過的歲月也已超過了與家人共度的時光。不多的回憶裏，她珍藏着擅長裁縫和料理的媽媽、教她騎車的爸爸、吵架後跟在自己身後的姐姐。
初二時，熊谷通過災區學生援助項目，在加拿大一户家庭寄宿兩週。或許是國外氣氛不同於內斂的日本，熊谷難得地向寄宿主人家的“媽媽”敞開心扉。她用自認為平淡的語氣講述了自己在那場災難中的遭遇，不料對方卻抱緊她嚎啕大哭。隨後的那句話讓她重新接受了自己。
那位媽媽告訴她：“你不是獨自一人。”
17歲的熊谷如今是一名高二學生。情緒低落的時候，她喜歡騎車到海邊看看，那是父母相遇的地方。
“我是吹着海風長大的，那是我過去就喜歡的地方，現在我已經不再害怕大海。”
熊谷喜歡坐在防波堤上，讀書，或寫寫東西。海浪聲似乎有一種神奇的力量，總能讓她感到平靜。或許，那是她一出生便結下的羈絆，因為父母喚她“海音”。
這是在日本福島縣廣野町拍攝的一塊避難處指示牌（2020年2月27日攝）。（新華社記者王子江攝）
延續
赤間仁美在海嘯中失去母親、祖母和曾祖母。2017年，她走上講台，成為教師，實現了小學6年級起就樹立的夢想。那背後有母親的鼓勵和支持。
赤間任教的神奈川縣橫濱市金澤區大道小學距離海邊大約1.5公里，一條河在附近流過，發生災害時學校可能浸水。
作為那場海嘯的親歷者，赤間認為，應該把經驗教訓傳給災區以外的孩子們。
“去公園”“到高處去”“用揹包保護自己”……聽過赤間老師的親身經歷，孩子們在防災訓練時更加認真。
“回憶東日本大地震，老師我會痛苦，但我還是想講給大家聽，因為生命無可替代。”赤間告訴孩子們。
10年前的那天，赤間沒有跟家人打招呼就出門上學去了。那讓她至今後悔莫及。“‘我上學去了’——能每天説出這句話其實並不普通。”赤間感嘆道。
2019年8月2日，在日本福島縣福島市，市民在“草鞋祭”上跳舞遊行。福島“草鞋祭”從1970年開始舉辦，以草鞋為主題，旨在祈求市民腿腳強健。（新華社記者杜瀟逸攝）
希望
宮城縣南三陸町，有幾條緊急避難道路，沿途長着山茶花。
山茶樹四季常青，冬末至初春會有紅花點綴枝頭。它紮根深，耐鹽性好。10年前，這座小鎮在海嘯中盡毀，山茶卻在海水退去後依然綻放出紅色花朵。
2013年起，南三陸町復興志願團體陸續在家鄉4條避難路沿途種上山茶樹，其中一條林間小路曾在海嘯中挽救大約300人的生命。7年前，一羣學生在這裏種下32棵山茶樹苗，如今已經高過成年人。
“當海嘯再次襲來時，它們會成為人們避難的指引，”志願者工藤真弓説，“我們修不了路，但能喚起避難意識。”
山茶花的種子秋天成熟。還住在臨時住所時，南三陸町的女性們組織了撿山茶花種子的活動。她們把那些種子埋在家鄉的小路旁。
那些是為未來播撒的希望種子。
來源:新華社