馬建紅（法學博士）
本學期前九周的研究生課程已經結束。與以往上完課即與學生“相忘於江湖”不同，這個學期從第一次上課就開始給學生留了“作業”，要求他們選定一個主題，每週就相關主題閲讀一篇學位論文或期刊論文，寫學習心得，然後在每週上課前將電子版提交至課程羣。半個學期過去了，在這種“檢查督促”下，每位同學至少從形式上看已讀了八篇同主題論文，學生們在做閲讀筆記的基礎上，總結這些論文的特點，分析論文之間的異同，提出了未解之惑及自己課程論文的寫作計劃。
隨着課程的結束，這一同主題閲讀活動也告一段落。不過在結課時，我還是提出了自己的希望，希望學生們能將這個閲讀活動延續下去。我給學生們算了一筆“賬”：如果他們繼續每週讀一篇論文的話，到下半年開題的時候，至少能讀三四十篇，這樣就不會發愁找不到寫學位論文的選題；在選題後繼續讀下去，在論文寫作中也就不會發生資料匱乏、參考文獻捉襟見肘的問題，自然也不愁寫不出一篇合格的學位論文。一般來説，人們在有監督的時候會讀書，在有考試與論文寫作壓力的時候會讀書，但是要想讓閲讀成為一種陪伴一生的習慣，卻不是件容易的事。
閲讀的好處和理由，人人都能説出好多條來。比如，讀歷史書，能使我們的生命無限“延長”；讀科幻類的書，則可以為我們想象不可知的未來；讀美國人寫的書，讓我們瞭解在美洲大陸上發生的故事，讀英國曆史，則使我們確知亨利八世的所作所為；在現實生活中，即便是交遊甚廣的人，他所認識的人也很有限，讀書卻可以讓我們與古今中外的作者成為“密友”；一個人的精力有限，通過親力親為所能掌握的知識相對要少得多，書本卻可以讓我們對那些從未涉足的領域也有一定的認知。讀書能讓我們生活的時空無限擴展，也讓我們的見識不再是井底之蛙。
讀書有這麼多好處，卻並不是人人都能養成閲讀的習慣。除了那些從事教學、科研、編輯等文字工作的人以外，許多人幾乎是在走出校門後，就與讀書絕了緣。在微信時代，朋友圈轉發的內容，通常會暴露一個人終止讀書的時期。讀書讓人遇事冷靜、理性、客觀，也能讓人避免偏激、固執。
讀書習慣的不易養成，可能和我們的心神容易受外界誘惑有關。日常生活中，能吸引我們注意力的東西實在是太多了。不讀書的時間總是過得飛快，出遊、購物、聚餐等等，不知不覺間就已打發了一段時光。深處今天網絡的時代，一段一段的視頻，一部又一部的電視劇，一件又一件的“突發”，一個又一個購物小程序的“瀏覽15秒得積分”等，都很容易讓時間在我們手指的滑動中消耗掉。
在這樣一個浮躁的時代，只有嚴格自律且具有極強自我管控能力的人，才“有”時間去讀書。對於有志於做學問的人來説，更要如此。前人的經驗，或可為我們提供借鑑。
嚴耕望先生是我國著名的歷史學家。他的“治史經驗談”，雖然以有志於史學的年輕人為言説的對象，但對普通人讀書習慣的養成也不無啓發。他告誡青年學者要“一心力，惜光陰”。一個人無論身體多麼強健，他的精神和心力都會有一定的限度，時間更是有限度的。如果不能集中精神，而是將心力分散到其他方面，那麼不僅學問不能有大成就，其他方面也會讓他人、讓自己失望。“此如河渠，固定的相當大的水量，放入一條渠中，必然顯得流量很大，氣勢雄壯。若分散入數條渠道，各渠勢必顯得流量減少，氣勢微弱，無大作用。”一個人的心力時光如分散到多個方面，各方面的成果也勢必都大打折扣。“故心力與時光愈能集中，成果必愈大，最好他的生活一切都投注浸潤在學術工作中，成為一個純淨的學術人。”在淡泊名利，避開權位的同時，要減少與朋友談天邀遊的機會，“至於影視報章，亦隨時警惕，儘量放棄，緊縮到了解時局與娛樂生活所必要的最小限度，每天只看一種報紙，至多一節電視，以使心力時間不要分散。”只有這樣嚴格的自律，將有限的精神心力集中在治學工作上，始能有成。
或許我們並不想成為一個像嚴先生那樣有成就的學問人，不過，即便是作為一個普通讀者，要想有時間與心力去讀幾本書，我們就該收斂一下心神，壓縮自己花在碎片化的網絡信息方面的時間，讓閲讀取代時時處處刷手機的習慣，以充實自己的大腦，純淨自己的心靈，在精神方面也有所收穫。
世界讀書日設立的目的，是“希望散居在世界各地的人，無論你是年老還是年輕，無論你是貧窮還是富裕，無論你是患病還是健康，都能享受閲讀的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明做出過巨大貢獻的文學、文化、科學、思想大師們，都能保護知識產權”。這段類似婚姻誓言的話語，不知道能有幾人去真正履行？因為集中精力去讀書，談何容易！漫畫/陳彬