各國在第一次世界大戰中的失策

這篇雖然是要講一戰的軍事問題，但小巖也不打算對那些耳熟能詳的戰役多做解釋，這些早就被解釋爛了，所以要講點別的。由於第一次世界大戰的關鍵在西線，所以這次把焦點放在西線上，其他地方交錯帶過。這篇的焦點放在主要國家，德國、法國、英國的戰略失策上。

第一次世界大戰是從奧匈帝國對塞爾維亞宣戰開始，由於俄羅斯帝國總動員令的下達，德國也跟着總動員，接着法國跟着動員。最後在德國先制宣戰下，由西部戰線的大攻勢展開序幕。

這個侵犯中立國家比利時的計劃，就是大家耳熟能詳的“施裏芬計劃”。

施裏芬計劃原先的設定，是從德軍的右翼，也就是比利時方向，配置強大的兵力，而左翼則利用德軍的本土防禦，徐徐後退，製造一個大型旋轉門，讓法軍被旋轉門吞噬。

而這個計劃，在小毛奇任內，不斷地修改，使得右翼兵力沒有達到原先評估的水準，以至於功敗垂成，在巴黎城外停下了腳步。(注：此役為知名的馬恩河戰役，雙方傷亡都超過二十餘萬人。)

但大家比較不熟的是戰役發生前的各國政治性問題，施裏芬計劃是以最初的撰寫者為名，但計劃在他死後仍被持續地改寫，唯一不變的是大方向，而細節隨着國際形勢，以及軍事技術的演進逐年修改，以至於計劃與原先的設想相比，看似面目全非。但實際上仔細評估當時的狀況，德軍當時面對奧匈帝國的軍事進展不順，以及俄國可能的攻勢，要説不擔心根本就是騙人的，我們後見之明當然會覺得這很蠢，但以當事者來説則未必。

至於德軍參謀本部的計劃，這些年被人比較有系統的整理後，顯示德軍其實一開始就沒打算可以攻下巴黎，計劃如此認為跟真的做得到是兩回事。德軍的預想，是戰爭開始儘可能地突破，攻下良好的防禦據點，至於可以打下巴黎是最好，因為巴黎是法國的鐵路中心，可以有效的癱瘓法軍的作戰能力。德軍參謀本部很清楚他們的實力不足以徹底擊敗法國，但求有效的進展，已獲得良好的談判空間。

換言之，德軍一開始的作戰計劃，完全是為了政治服務，最理想的狀況是在西線擊敗法軍，讓法國答應談和，若可以在英軍介入前達成目標最好，若英軍已經介入，則在戰場上殲滅英法聯軍，給製造英國撤軍壓力。而德國最初的談判標準，並未要求法國割讓太多領土，比利時的主權會在西線戰役結束後歸還。結論是，德國並不想在西邊製造永恆的敵人，德軍真正恐懼的目標在於東邊。(注：依照過去的標準，英法兩國也不是不能接受。)

接着我們看法軍的目標，法軍的防衞計劃有着徹底的防衞屬性，但法軍在心態上卻很自大。他們認為法軍在戰場上是所向無敵的，也因為這種做法，當德軍的左翼後退，法軍的計劃就開始變調，大批法軍步兵師衝入德軍防線，企圖突破德軍防線並快速結束戰爭。就以此來説，法軍的確掉入德軍的陷阱，因為法軍的攻勢不消幾周就被德國瓦解，變成標準的壕溝戰。

在北邊由於德軍在比利時的突破，造成法軍極大的壓力，巴黎居民恐慌地逃離家園。

在龐大的守土壓力下，法軍在馬恩河與英國遠征軍，終於擋下德軍的攻勢，也因為巴黎沒被攻陷，所以保留了法國後勤運輸的能量。而法國為何在一開始會愚蠢地從右翼進攻？這作戰思想其實也很有浪漫性，法軍認為他們的防禦是堅固無比的，德軍的進攻都將遭遇失敗，接着法軍就可以挾帶戰勝的氣勢席捲而去。(注：這理論上是沒錯，只是實行起來，他們需要的是拿破崙，霞飛差拿破崙太遠。)

英國遠征軍也很糟，一開始就準備不足，而且受制於國內的多元政治問題，徵兵速度緩慢。但來得早不如來得巧，他們正好遇到馬恩河戰役，若是太早加入，則可能捲入德軍氣勢如虹的攻勢，而被順勢消滅，這會造成國內的政治地震，要是再慢個兩週，法軍可能就守不住巴黎，一樣是等着被殲滅。

但不管怎樣，馬恩河之後，西部戰線就僵化了，大家開始拿圓鍬挖陣地，構築數百公里長的防禦陣線。德軍的戰略構想成功大半，但英法也沒有要屈服的跡象，他們正在等着東部俄軍的加入，寄望可以打破僵局，迫使德國談判。

不過我們也知道，俄國的動員慢，而且軍團龐大又遲緩，在東部很快就被少數的德軍擋下。奧匈帝國的軍事進展一開始就是災難，在塞爾維亞境內遭遇重大傷亡，使得德軍不得不加以協防面對俄國的攻勢。

在整個東部戰線上，完全是意外與不意外的交響曲。

大家意外的是塞爾維亞竟然可以抵擋奧匈帝國一年的時間，意外俄軍竟會在德國東部被阻擋這麼久。

不意外的是，塞爾維亞還是被打趴，奧匈帝國的軍隊大步踏進貝爾格萊德，要不是最後協約國戰勝，塞爾維亞今天就在地圖上被抹掉了。(注：這其實説明狂熱的民族主義實在沒有什麼正面幫助，除了讓自己國家淪亡以外，啥都得不到。)

談了這些後，我們要來談一下比較政治性的問題，就是既然戰爭一開始沒有脱離戰略目標太遠，但為何最後非得打了四年，雙方死傷千萬將士才罷手？

讓我們看看波蘭銀行家布洛赫的預言，他預言現代戰爭將不會有人取勝，雙方會在壕溝、鐵絲網與機槍重炮的面前血流成河，構築數百公里的巨大陣地相互對峙，然後國際社會因為戰爭貿易中斷，彼此喪失跟他國貿易的機會，接着是遍地饑荒，最後大家在飢餓中一一倒下。故他認為現代戰爭會爆發是大家瘋了，根本是百害而無一利。

像他能夠如此精準預言的人很少，或者説公開寫書發表這種預言的很少，但有相同看法的金融家、資本家倒是很多，他們均表示戰爭會毀了雙方，沒有人會獲利。也因此，當時很多人的看法很樂觀，認為戰爭根本不可能發生，就算發生戰爭也是短期結束，畢竟誰會想讓整個國家自殺？

但可惜的是，他們都沒有跟歷史學家請教過，從沒有一個國家是因為財政困難所以不打仗的，也沒有哪場戰爭是因為破產而結束。事實上正好相反，只要戰爭持續着，債務再怎麼高都不怕，人類的歷史上為了這種國家榮辱、保衞家園，而不惜代價犧牲到底的例子才是常態，管你金融家説損失多大。套句當年英國報紙專欄：“去他的債務，這場戰爭我們非贏不可。”

這就是真相，當戰爭白熱化後，又沒有顯著的勝負，每一個國家都覺得可以獲得勝利時，就變得沒有談判的空間。而且戰爭會擴大軍人的權力，使得將領的發言愈發重要，隨着戰事的發展，國家落入軍人專政的可能性就大增。而軍人直腦筋不懂政治的又很多，就拿德軍來説好了，那個政治白痴魯登道夫最後掌握到大權，就開始幹一些脱離政治目標的事情，把戰術勝利當成戰爭的勝利，把老校長克勞賽維茲的格言忘得一乾二淨：“軍事是政治的延伸。”

簡單説，當軍事脱離政治的掌控，當人民的期待越來越高，勝利就變成超越一切的目標，除了勝利以外沒有其他可以討論的空間。

我們把戰爭狀態切割成幾個時期來看就好，在戰爭初期德軍獲得重大進展後，其實正是與英法展開談判的絕佳時機。況且德軍戰前就不斷地跟英國保證，比利時主權可以在戰後受到恢復。只是英國是否有認真地思考過這類問題嗎？尤其當戰爭開始後，英國為了加強參戰正當性，不停宣傳醜化德軍在比利時的暴行，到這時候政治家就很難説服民眾，在英軍還沒遭遇失敗時就談和，那為何打一開始要參戰。

法軍也是類似的狀況，只是德軍深入法國境內，法軍有保衞家園的使命感，而且法軍士氣並未崩潰，此時停戰反而是政府先崩潰。再説首都巴黎並未被攻下，馬恩河的奇蹟加上守土的責任感，法軍反倒可以説戰鬥意志更加旺盛。若是德國沒有開出良好的條件，法國實在沒有可能談和。

所以在戰爭初期各國就遇到了僵局，因為德軍不可能在獲得重大戰果後，主動讓出這些成果，並且沒有換到太多實際利益。西部戰線的僵局實在是無可避免，因為德軍沒戰勝，英法沒戰敗，所以任何一方都做不到和談。説穿了就是面子問題，要是有一國遭遇毀滅性戰爭失敗，或許大家都有台階下。

下一次較好的談判時期，是美國參戰之後，德國是有理由在西部求和的。理論上是如此，但實際上德軍在西部戰線始終都沒有遭遇到重大戰略失敗，再加上最重要的一點，軍方開始架空內閣與德皇，資本家們則認為德國遭遇重大犧牲，理應獲得回報，起碼也要可以獲得法國北部的鐵礦區，甚至是把比利時納入德國行省。這些在國際外交上是災難的選項，卻是德國資本家在國內廣泛討論的學問，尤其是之後俄國崩潰，更成為阻礙談判的障礙。

英國與法國也是這樣，德國的海上封鎖策略算是失敗的，英國本土的自主糧食產量大為提高，海上護衞任務極有成效。加上英國海軍成功把德國封鎖在北海內，整體的戰略構想並沒有脱離計劃之外。由於美國已經參戰，英國銀行家們計算德國將會在財政崩潰下戰敗，這也同樣是脱離現實的盤算，事後都證明每個國家都韌性十足，用膚淺的數字度量人類的戰鬥意志是錯誤的。

法國的狀況也是類似，相信英法兩國，加上源源不絕的美軍，將消耗掉德軍所有的戰鬥力。這種把人命當數字消耗的瘋狂，真實出現在當時政府高層的腦袋中，這些問題可以統歸為一點，前線與後方的認知落差太大，民眾雖然有遭遇戰爭的痛苦，諸如飢餓、生活困頓等，但並沒有如第二次世界大戰般的悲慘。我們可以把這種狀況整理一下，就是前線知道戰爭結束遙遙無期、後方政治家不能認輸、將軍們也不願意承認自己的戰略失敗，一旦勝利變成目標，政治妥協就成為不可能。

最後，德國其實有最佳的談判時期，就是在俄羅斯帝國革命之後，布爾什維克再次被德軍徹底擊潰之時。此時東部的德軍已經可以大量轉移到西線，而且俄國革命帶來的震撼太大，英法此時真的是感覺戰爭已經到了絕境，德軍則顯得遊刃有餘，絲毫看不出戰敗傾向。

讓我們再重申一次，事後諸葛去看德軍，是不對的，我們知道此時的德國幾乎用盡了戰略資源，手上的牌可以打的也已經不多，但這跟當時的人怎麼看事情安全是兩回事。

從現在的資料顯示，英國當時是有打算停戰的，法國也是有同樣的想法。畢竟讓俄國的革命殺到西方，不如留下德國作為對抗布爾什維克治下的俄國，這反倒是較佳的選擇。而此時究竟是為什麼，導致德國喪失最佳的談判機會，而在之後士氣崩潰投降的呢？這個答案事後來看甚為明顯，實際掌握德國軍工的興登堡與魯登道夫要負最大責任。

原因很簡單，德軍雖然在東面獲得了決定性勝利，但在西線上仍然是僵持的。魯登道夫想要得到一個有效的談判，所以在1918年發動了皇帝攻勢，一口氣打下數百里的戰果，堪稱1914年以來德軍最大的突破。這也難怪魯登道夫會認為戰敗不是他們的錯，是那些猶太人背刺搞的鬼，這種説法也很受到德軍一般官兵的認同，理由實在是很單純，畢竟戰爭結束前，德軍一直都在進攻，也獲得了優勢，哪有優勢的一方承認戰敗的？

説來諷刺，如果魯登道夫在政治上有些彈性，願意在西線上做出妥協，那麼英法是願意談判的。這個妥協就是，一樣保證比利時的主權完整，只是不見得是原本的比利時王國，改成低地聯合共和都可以談，英國要的只是緩衝區，以及不願意讓德軍得到直接出大西洋的港口。

對法國來説，畢竟戰爭都在自家領土打，只要德國的要求不要太過分，割讓邊境上的小部分土地是可以談的。但德軍的高層似乎沒有認識到這兩點，英法雖然處在軍事上的劣勢，但不代表戰略上是崩潰的，尤其是美軍每個月都有十數萬人登陸歐洲。

為何説人數很重要？因為德軍雖然在第一次世界大戰中，死傷人數交換比最低，與協約國相比，幾乎每一個德國士兵的死亡都要換走1~2個英法士兵的生命。甚至有些戰役的交換比高達3:1，但問題是德國吃不起人員的耗損，美國的加入幾乎代表過去三年，德國造成英法的損失都可獲得補充。也就是説，消耗戰對德國來説是極為不利的，魯登道夫也早就知道消耗戰不可行，因為前任參謀總長就是因為凡爾登戰役的失利才下台。

既然消耗戰不可行，又不願意跟國內資本家協調談出一個在西線上獲利不算豐厚的條件，是魯登道夫最後的選擇，但死腦筋的他卻把德國剩餘的戰略資源一股腦地賭在皇帝攻勢上，期望獲得一場決定性勝利。但事實上這種勝利早在一年前就該知道是不可行的，德軍欠缺機械化兵力，炮兵的數量與彈藥供給也都不足，有一點戰略頭腦的，就該拿東線百萬大軍的增援，去威脅英法展開和談。

很可惜的是，雙方到最後都沒有想起，軍事是為政治服務的。一旦軍事脱離了政治的掌握，當勝利變成唯一選項，那就沒有什麼可以阻止流血的慘劇繼續下去。政治家驚恐於戰爭的慘烈想要停戰，但軍人無法捨棄看似唾手可得的勝利，民眾也無法理解為何沒有失敗卻要談和。對於一場死傷數百萬的世界大戰來説，戰爭越慘烈，各國需要得到的回報則越要甜美，這種環環相扣的問題，最後卡死了各國政治精英，以至於戰爭只能打到終止。

布洛赫的預言幾乎都實現了，但有一點他沒有搞清楚，參戰各國之所以要死撐到底，並不是預期雙方將毀於饑荒，而是賭自己國家可以比敵人撐得更久。他們傾盡所有，他們相信自己國家的韌性，他們賭敵國將先被饑荒與貧窮擊垮，勝利的一方可以從失敗者手上奪回，先前所失去的一切，不管這想法事後看來有多愚蠢。但這就是民眾願意忍受戰爭帶來的負面作用的主因。

（完）

相關閲讀：從第一次世界大戰爆發前的各國政治，説“毀滅歐洲的火焰”