文|格瓦拉同志
到目前為止，除197個被國際社會普遍承認的主權國家外，還存在着十幾個不被普遍承認的準國家，比較知名者，便包括國際影響力很高的馬耳他騎士團。但跟其他準國家不同，馬耳他騎士團雖然建國時間將近千年，卻沒有屬於自己的一寸國土，連辦公地點都是租借他國的樓房，堪稱全球最奇葩的準國家。
馬耳他騎士團始建於1099年，當時第一次十字軍東征剛剛結束，來自勃艮第公國幾名富有的騎士，為了照顧、治療十字軍中的傷員和朝聖者，便在耶路撒冷聖約翰洗者教堂附近的醫院裏，創建了名為“耶路撒冷聖約翰醫院騎士團”的組織。自1113年起，騎士團被教廷認定為獨立的修會，其首領大教長直接聽命於教皇。1120年，騎士團開始作為一個軍事修會進行活動，形同正式建國。
騎士團成立後，肩負起協防耶路撒冷王國的責任，由此獲得大片封地，並組建起一支強大的武裝。騎士團在耶路撒冷存在近200年，終因難敵阿拉伯人的強勢進攻，被迫遷移到塞浦路斯島，1309年又撤到羅得島。在駐軍羅得島期間，騎士團組建起強大的海軍隊伍，並有力地遏制住穆斯林國家向東地中海擴張的步伐。正因如此，歐洲各國對騎士團甚是感激，並普遍認可它的主權國家地位。
1522年，奧斯曼帝國為控制地中海，發動對羅得島的強攻，騎士團雖能堅守半年之久，並取得斃敵5萬的驕人戰績，但終因寡不敵眾被迫撤離。此後8年間，騎士團在南歐過着居無定所的生活，直到1530年才被教皇和神聖羅馬皇帝批准遷往馬耳他島定居。由此，騎士團正式在名稱前加上“馬耳他”字樣（全稱為“耶路撒冷、羅得島和馬耳他聖約翰主權軍事醫院騎士團”，簡稱“馬耳他騎士團”）。
騎士團在馬耳他島定居200多年間，不僅恢復昔日的榮光，甚至還在拉美開拓殖民地。但隨着荷、英、法等新興殖民帝國的興起，馬耳他騎士團的活動空間被嚴重擠壓，不僅在拉美的殖民地接連喪失，就連其自身也遭遇亡國之災。1798年6月，在拿破崙大軍的圍攻下，騎士團被迫向法國投降，然後遷移至沙俄。
1800年，英國佔領馬耳他島，並將其建設為海上進攻法國的基地。根據1802年《亞眠條約》的規定，雖然騎士團對馬耳他島的主權得到英、法兩國的承認，但卻始終未被允許遷回故地，而在1815年的《巴黎條約》中，馬耳他島則被正式劃歸英國統治。由此，騎士團失去對馬耳他島的主權，徹底淪為一個無土之國。1964年，馬耳他宣佈獨立，但這個政權已經跟騎士團沒有任何關係。
1834年，因為難以忍耐沙俄惡劣的氣候和糟糕的政治、宗教環境，馬耳他騎士團在教皇的特許下，得以遷移到羅馬，並在當地租賃房屋，組建總部。如今騎士團的總部被稱為馬耳他宮，位於今孔多蒂大街68號，佔地約1.2萬平方米，另外，騎士團還在馬耳他宮旁邊另租一座建築，以作為外交活動的場所。雖然馬耳他宮和別館具有特殊的地位，但它仍是意大利的領土。
雖然馬耳他騎士團喪失全部國土，但鑑於它在保護天主教權益、長期從事醫療慈善等事業方面做出的巨大貢獻，因此國際社會普遍承認其準國家地位，有多達104個國家跟它建立正式外交關係。除此之外，馬耳他騎士團還在歐盟駐有大使，並與歐盟、國際紅十字會一樣，依照國際法以非國家的身份參與各種國際會議，其國際認可度甚至要遠遠超過很多中小國家。
時至今日，馬耳他騎士團的最高首領-大教長依然由教皇任免，從這個意義上來講，馬耳他騎士團還是梵蒂岡的附庸國。一般情況下，教廷不會直接干涉騎士團的內部事務，除非大教長嚴重瀆職，否則將任期終身。比如，前任大教長馬修·費斯汀在2018年初被罷免，原因是在他任內出現騎士團向緬甸發放避孕套的醜聞，嚴重影響到教廷的聲譽。但即使如此，教皇直接罷免大教長的現象還是極為罕見。
如今的馬耳他騎士團，其定位已經迴歸“初心”，重新演變為一個國際慈善組織，性質跟國際紅十字相仿。有趣的是，騎士團雖然沒有一寸領土，但在羅馬城內卻擁有一支由志願者組成的“部隊”，每次從事人道主義行動時，均由意大利軍隊作為輔助，這也算一道獨特的“風景線”了。
因為並非真正意義上的國家，沒有可以從事經濟生產的領土、用以徵税的國民，馬耳他騎士團該如何維持生存，似乎便成為一個大難題。好在騎士團生財有道，除了接受各國捐款、出售錢幣和郵票外，還有1個更加穩定、收益頗豐的財源，即出售騎士爵位。按照騎士團的規定，只要有人願意為慈善事業捐款，那麼在經過必要的遴選後，他們就可以獲得騎士頭銜，並自動入籍為騎士團的“國民”。
史料來源：《馬耳他騎士》、《醫院騎士》、《18世紀的聖約翰馬耳他騎士團》等 。