五月我參加了一個奇妙的會議，叫團體關係大會。説是大會，其實叫體驗式培訓更恰當些。40 名參會成員，每天的時間被劃分為若干段，穿梭於不同的團體：小團體、大團體、機構團體、評估團體……連吃午飯的時間都在做匿名互誡會。四天的時間，幾千塊錢，説便宜絕不便宜，但一口氣請來了十位外國專家，十位文化翻譯，這麼一算性價比還是相當了得。
假使不知情的外人路過這個會場，一定會感到氣氛有些詭異莫名。整個大會的過程中，外國專家和文化翻譯始終一臉漠然，維持着一副他們自稱「撲克臉」的死板表情。神情冰冷也就罷了，並且連嘴也懶得張。在絕大多數的團體環節，他們都一副事不關己的模樣，默默地坐在成員中間看戲，跟他們説話幾乎得不到任何回應。一到團體開始的時間，他們準時出現，再一到點，他們又齊刷刷起身消失。中場茶歇就算遇見了，他們也目不斜視地與你擦肩而過。——如果不是最後一天會議結束以後，安排出一個小時「社交時間」，這幫人總算卸下面具，跟大家一起有説有笑合影簽名，我們幾乎都忘了他們還是會呼吸的活人!
所以到底是幹什麼來的，這一幫撲克臉?
事實上這是一個經典精神分析式的設置。分析師把自己變成儘量節制的，不帶情感的一張空白幕布，方便其他人把各種各樣的聯想、態度、情感，甚至早期經驗投射其上。在一場大會中，有人感到自己像被父母拋棄的孩子，也有人像努力尋求老師認可的學生，有人説彷彿受到了愚弄，也有人感到幸運和感激，有人聯想到被觀測的小白鼠，有人甚至翻出八國聯軍的歷史創傷。有人憤怒，有人討好，有人求索，有人放棄，有人苦苦掙扎，有人低聲冷笑。
沒有什麼是正確的，也沒有錯誤。你就是你，在這裏可以盡情體驗所謂「你」是怎麼一回事。一切都按照你的想法來，説什麼，怎麼説，都隨便。再怎麼極端的觀點都可以表達，或者想從頭到尾不説話，也由得你。跟我們通常參加的「團建」，「團輔」不同，這個大會並沒有互助和雞湯的成分，不需要假惺惺的正能量，也不用手拉手心連心。聽上去或許有點冷淡，但身在其中，實則常常感覺激烈到缺氧。像一個變幻萬千的大舞台，一場大戲，沒有任何道具，沒有劇本，唯一的元素就是人。因此，體驗到的是最原始，最高純度的情感。
在這個過程當中，學到的東西之豐富，思考之複雜，遠超出事前的料想。既有個人化的感悟，對自己的情感行為模式有了更細微的洞察，也有對團體動力的觀察，親身驗證團體發展的不同階段，替罪羊，相性理論等諸多假設。具體闡述這些收穫，恐怕夠寫幾本長篇大論，但也沒有必要。在這裏我總結了幾條抽象性的感想，覺得是這段經驗給我最有價值的禮物：
1，你無力控制
團體裏的成員，人人平等，沒有權力等級的劃分，換句話就是誰也不服誰。如果一個人嘗試按照自己的意志去「控制」這個團體，他註定會挫敗。
這種註定的挫敗每天都在發生。
第一天早上，團體第一次圍坐成一圈，彼此不認識，還在相互寒暄。顧問和文化翻譯準時走進來，面無表情地坐下，不吭聲。大家一開始沒有理會，該説笑還是説笑，過了一會兒，有人開始覺得不對勁了，彼此對着眼色。
「是開始了嗎?」第一個人開口，眼睛輪流瞄顧問和翻譯。
表面是徵詢意見，實際上是在為團體尋找一個權威。假如他們當中任何一個點點頭，那就好，説明他就是頭兒，接下來幹什麼，聽他的就沒錯。大家屏息以待，期待兩者之一接過這把領導的權杖。可惜顧問和翻譯就跟沒有聽見一樣，眼觀鼻鼻觀心地坐着不動。等了快一分鐘，提問的人訕訕地笑了。
她是第一個在團體中被挫敗的人。
「應該已經開始了吧，」第二個人看錶，「不是説過，到點就開始?」
他無意識地接過了權杖，花了幾秒鐘時間鞏固權力(看看有沒有人提反對意見)，他清了清嗓子：「要不，咱們先相互認識一下?」
有人認同了他的領導，勉勉強強地開始做自我介紹。可是按照怎樣的順序，介紹到何種程度，仍然缺乏一定之規。默契在逐步形成，直到造反的人跳出來：「為什麼形成了這種次序?好像後面的人就不得不遵守一樣!」
第二屆領導的任期到此為止，他(幾乎是如釋重負地)把權力移交給了出言頂撞的第三個人。但這份虛幻的「權力」並沒有任何保障。所以很快第四個人又出來反對第三個人：「我們想聽完自我介紹，再説你後面還有別人。」
這種温和的奪權只是一個開始。在後來更大的團體中，場面愈發激烈。有人在哭，同時有好幾個人在高聲説話。有人説：「大家都安靜一下!你們沒注意到有人在哭嗎?」有人説：「可現在是你在最大聲地説話!」還有人説：「我想表達一下我的觀點……」另一個人打斷他：「我們現在不想聽你表達!」下一個人説：「請不要用『我們』!你不能代表『我們』!」前面的人説：「請對人有基本的尊重好嗎?不要打斷我發言……」又被無情地打斷了：「並不是只有你一個人有發言的權利!」又一個人出來了：「顧問就這麼幹坐着嗎?什麼也不説?」然後又有人反對：「為什麼要指望他們領導我們?」有人説：「你們慢一點，翻譯都來不及把剛才的話翻譯過去!」有人煽動起義：「為什麼要聽他們安排，傻傻地坐在這裏?我們現在就把座位搬開!」有人叫好，有人反對，還有人根本沒聽。
每個人都嘗試按自己的方式控制這場混亂：藉助於理性，藉助於情感，藉助於魅力，藉助於技巧，藉助於音量，藉助於手勢表情，藉助於眼淚，藉助於拉幫結夥……但沒有一種辦法真的有效。我想説。我不想聽。可是我想説。我反對。我反對你的反對。反對無效。——直到最後不得不承認：失控了。
努力追求控制的人，往往陷入很大的孤獨。他們不斷製造幻想，彷彿自己能凌駕於那一切，一次次重複擅長的模式去爭取權力，又或者看似不爭，一臉呵呵地坐在圈外看戲，假裝眾人皆醉我獨醒。一旦他們的幻想被團體擊碎，就必須面對現實的無力：我們都是在大海里游泳的人，什麼都抓不住，只能順應潮水的方向。但同時，他們也就從孤獨中解脱出來。
我是人。只在人羣當中，不在人羣之上。
2，被影響即是授權
好幾個人都在同時説話的時候，你會發現真正有權的那個人是誰。
——你自己。
只有你自己可以決定聽誰的，不聽誰的。你可能認為某人説的話相當有道理，願意聽從。但注意，並非「他」有道理，而是「你」認為他有道理。換句話説，他對你產生影響，跟他自己好不好，強不強，正不正確都沒什麼關係，全是由於你的認可。你授權他成為一個可以影響你的人。同樣的道理，一個人對很多人都產生影響，成為所謂 KOL 的過程，也是出於這很多人共同的授權。
你可能會認為影響力不是這麼回事。比方説，你現在看我的這篇文章而不是別的什麼心靈雞湯，原因你可能認為出在「我」身上：我受過的訓練，我經歷的思考，我掌握的信息，我表達的能力……諸如此類。但我的想法是：第一，這是因為「你」授予一個有上述這些特點的人，可以通過寫文章來佔用你這段時間的權力;第二，你不同意我這個觀點，正好説明你收回了這個授權。
看過有 KOL 回應讀者的批評：「我説我的，你不愛看可以取關。」言下之意，既然你自願關注了我，我就可以把任意言論輸出到你這裏。從一方面來看，這話沒有錯，讀者關注的行為已經代表對 KOL 的授權;但另一方面，這位 KOL 被讀者的批評惹惱，意味着他也授權給了讀者。讀者可以用同樣的邏輯反唇相譏：「我批評我的，你可以不理。」對權力的爭奪恰恰暴露了雙方的無力，除非一方當真取關或拉黑。這印證了前面的觀點：控制的極致是孤獨。
在團體的過程中，這一領悟與失控的恐懼感相伴而生。既然我無力「控制」他人，我就只能「授權」他人，以對我有用的方式來推動我，影響我。當然，我也可以堅持不做授權，自以為不接受他人的任何影響，做自己的主人。在這種情況下，這個人就會在自己與他人之間划起種種屏障：玩手機，畫小人，閉目養神，或者神遊物外，要麼乾脆缺席。通過阻斷與人的聯繫，來讓內心變得堅硬。——這是本屆大會討論的另一個主題：精神疾病與成癮。
授權別人影響自己，這話聽起來有點可怕，彷彿會失去自我，但體驗之後，發現像是擁有了一個更大的自我。表面上看，被影響似乎是被動，但被動的同時也是主動。一個人對你發生了某種作用，並非你被「他」侵蝕了，而是他成為「你」的一部分。你利用他代表你，幫助你，甚至改變你。這讓我深切認識到，沉默的大多數是主動的，看似隨波逐流，卻將萬物化為己用。
而對那些聚光燈之下的人，這個提醒也永遠不過時——你是被他們選出來的。就像我知道這篇文章會被很多人看到，但我很清楚，並不存在所謂「影響力」那種東西。只有情願的讀者，授予了這篇文章影響你們思想的權力。另一方面，你的評論留言對我有任何積極或消極的影響，則出於我的授權。
3，別人對你的感覺，只對別人重要
每天的團體結束後，都會有一個顧問和我們共同檢視今天在團體中的經驗。我們常常被問到的問題是：「當時你那樣做了以後，感覺怎麼樣?」
有人會回答：「有人反對我，攻擊我。」
顧問説：「沒錯，有人反對你，攻擊你……那麼你的感覺怎麼樣?」
他們説：「呃，我感覺他們不喜歡我。」
顧問伸出兩隻手，手掌向外：「那是他們。你感覺他們不喜歡，或者喜歡，都是他們……但是，」他翻回手掌衝着自己，「你的感覺怎麼樣?」
在團體裏，因為每時每刻都要面對「別人喜不喜歡，接不接受」這個命題，一段時間之後就會非常疲倦，乃至於不堪其擾。你永遠弄不清別人真實的感受。事實上不管説什麼做什麼，總有一些人點頭，一些人搖頭，還有更多無動於衷。就算是點頭的人，究竟是禮貌性的附和，還是當真在心裏點頭呢?也很難説……思考這些問題，總體來説讓人相當勞神。某時，會有突如其來的覺悟之感：反正管不了，不如不管!你們愛誰誰，愛喜歡不喜歡，不喜歡拉倒!
比如，我打斷了某人説話，這是我與他合謀的產物(他授權我打斷他)。我的「打斷」可能讓他不喜歡，也可能讓別的人暗中解氣，但那都不是我的事。只有當我因為對方(想象或現實中)的不喜歡而懊惱，或因為他人的解氣而得意時，這後來的「懊惱」或「得意」才是我需要處理的感覺。同樣的道理，對於某人來説，他用「授權打斷」所帶來的這一系列後果——我如何，別人如何，都不重要。他也只需要處理他的感覺，而不用考慮別人喜不喜歡。
岸見一郎在《被討厭的勇氣》裏也提到過這一點，即把自己的課題和別人的課題分開。我感覺好不好是我的課題，而你喜不喜歡我，則是你的課題。各人為各人的課題負責。我有權做我自己，你也有權不喜歡。但如前所述，這意味着是你授予了我「使你不喜歡」的權力。哪怕你氣得要命，那是你的事，只能你自己負責。
4，改變需要做實驗
總體而言，前面幾點思考相當冷酷，似乎只一味強調自己在人羣中所應承擔的個體責任。但從積極的角度看，責任即意味着權利。我們雖然無力控制他人，卻有機會以不一樣的行為順應他人，將他人的言行變成自己的助力。大會把團體稱為學習團體，我以為這裏的「學習」，就是學習新的人際模式。
這種學習沒有教科書，自然也沒有現成的方向。一個人只能自己摸索：如果老辦法讓我不自在，有沒有新的做法能讓我好過一點?這種抽象思考，平時很難有答案，放在團體中卻相對有一種簡單的辦法。因為你總是可以觀察別人是怎麼做的。各種各樣的人，各種各樣的模板，相對總有一些東西是你想學習的。
一個人在團體裏從不開口。一天的活動結束後，顧問會提問：「這種方式給你帶來了什麼?感覺好嗎?」假如感覺不好，他就可以考慮學習一點新東西。對團體的觀察這時就派上了用場：誰發言比較多?誰説話相對較少?哪些話題對你胃口?説話的方式各自有何特點?引起了怎樣的反響?還有誰也不開口?這些人有沒有不同?不説話是否也可能是參與團體的方法?看一看坐姿，表情，與別人的眼神互動?……他就很容易看到各種不一樣的可能性。
但是「看到」還不夠，改變並沒有發生。
假如這個人看到了：「我不想一直不説話，我要學會把自己的感受説出來。」他是否就能如願以償呢?不一定。他很可能事到臨頭有一點膽怯：我真的準備好了嗎?需要説嗎?説出來萬一不合時宜怎麼辦?——那都是想象中的後果。真實的情況如何?也許是被嘲笑，也許是被拒絕，被無視，他並不會細想。絕大多數改變的願望都停留在這一步。
在團體之中，對改變則有另一種態度。顧問會用一種輕鬆的，同時不乏好奇的語氣，邀請你把它當成一個實驗：「你明天試一試，看看會發生什麼?」學習的渠道在於反饋，而團體是一個再好不過的反饋發生器。新的行為是否真的不合時宜?別人會怎麼説，怎麼做?實際上帶給我哪些感覺?我們不太敢在外部世界做這些嘗試，是害怕支付不起可能的代價。但是在團體中，代價能大到哪去呢?在這裏，每個人都可以相對安全地試驗新的人際方式。你可能會發現擔心的事情發生了，也可能並沒有發生，或者還有你沒想到的結果會發生。
這給了我們一個機會，認真考慮「改變」這回事。
事實上，我並不假設「改變是更好的選擇」。有時候我們先有這樣的預設，讓我們相信必須變成另一個樣子，再找出各種各樣的理由來解釋為什麼變不成：太慫;太懶;管不住自己;本性難移;童年創傷……然而我們很少有真的機會去檢視「改變」究竟意味着什麼。有現實的風險，也有想象中的不安。用實驗學習的意義便在於此：或者讓我們更堅定改變的信心，或者讓我們原諒自己不改變的理由，或者我們告訴自己，還要一點時間，等我準備好。
5，沒有人是一座孤島
顧問們時常對團體做這樣的評論：「團體推舉出一個人，表達對顧問的不滿」，或者：「團體的一部分力量導致他缺席」。有時甚至更狠：「出現了一個空座椅，團體殺死了一個人」。這種説話方式一開始讓人相當不適應。我們何嘗做過什麼推舉呢?而且，他缺席是他本人的事，憑什麼跟所有人扯上關係?
但仔細一想，這種反駁也不完全站得住。
難道他不是整體的一份子麼?他做的事怎麼可能真的與整體無關?且不説有這種時刻，我們把功能「外包」給別人，比如讓童言無忌的孩子揭穿國王的新裝，狡猾的大人們一邊暗爽，一邊呵斥孩子一派胡言。退一步來説，就算你堅決不同意他的所作所為：「他是他，我是我，我們兩個不能混為一談!」你也不過是為這個團體添加了一個反對的聲音。團體中發生的每件事情都自有其因果，他有他的因果，你有你反對他的因果。兩種聲音都代表着團體的一部分。何況還有一些時候，連反對的聲音都不會有。我們默默注視着我們不同意的事發生。
我的沉默，某種意義上就是我的授權。
一個人獨自哭泣，她的眼淚中有每個人的參與;兩個人吵得不可開交，他們的仇視與親密中有每個人的參與;三個人抱成一團，他們的結盟與不安中也有每個人的參與。沒有人是無辜的。在生活中，我們無時無刻不在授權，同時也承擔着他人對我的授權。人與人永遠在相互影響，這是客觀事實——無論你相信與否。如果不願正視這一真相，你可以從頭到尾置身事外，以為與人毫無配合。那麼其他人不會闖進來嗎?還是默許了你的不配合?你們仍在合作。別人利用你，你同時也在利用別人。
如果你願意承認對控制的無力，那我們也不難看到，我們在人羣中所經歷的一切——支持，反對，渴望，戒備，帶領，授權——都不完全屬於我們自己。你經歷的一切既是自我的選擇，又不只是你一個人的選擇。寫到這裏我也想到，我的這些思考，連同我將它們分享出去的行為，同樣既屬於我自己，又不只屬於我自己。我無力掌握你的反應，就像你也無力掌握這篇詭異的文章。我們相互授權。你喜歡的這一段，忘掉的那一段，就是我們當下的聯結。