公元1435年（明朝宣德十年）正月，明朝第五為皇帝明宣宗朱瞻基駕崩。這位締造“仁宣之治”的皇帝僅僅在位10年，只活了38歲。彌留之際，明宣宗用哀求的目光望着張太后，久久不能開口。
張太后是明仁宗朱高熾的髮妻，更是明宣宗的生母，他知道兒子要説什麼。張太后無奈之下，含淚給明宣宗一個承諾，明宣宗終於瞑目而去。張太后答應的事情就是：承認賢妃吳氏的身份，並迎回明宣宗的次子朱祁鈺。
這段記載出自《明書》（又名《罪惟錄》），在這部史書中，記載朱祁鈺之母本吳氏是罪女出身，生下皇子後張太后始終不讓她入宮。因此，朱祁鈺人生的前7年是在宮外長大的，直到明宣宗駕崩，張太后才承認她們母子的地位。
所以，朱祁鎮和朱祁鈺雖然都是明宣宗的兒子，但一個是皇后嫡子，一個是宮外的“野孩子”，二人之間的差距很大。朱祁鈺也許做夢都沒有想到，以自己的身份，還能成為明朝第7位皇帝。更沒有想到，在一場“奪門之變”的風波中，自己“平靜”地下台。
事實上，明朝中期的這場“奪門之變”，對明朝的歷史走向，沒有任何實質性的意義。
一、23歲的太上皇明宣宗駕崩那年，其長子朱祁鎮才8歲（虛歲9歲），朱祁鎮登基後，是為明英宗，年號“正統”。張太后晉升為太皇太后，而朱祁鎮的母親孫皇后變成了孫太后。在太皇太后的建議下，朱祁鎮封庶弟朱祁鈺為郕王，居住郕王府。
當時，“仁宣之治”的資本尚在，而且外有“三楊”主政，內有太皇太后張氏，明朝還是一片河清海晏。
太皇太后張氏是一位出色的女政治家，但她年事已高，在給朱祁鎮娶完媳婦（錢皇后）後，她便撒手人寰。正統十一年，“三楊”中最後一位楊溥也離開了人世，朱祁鎮從少年天子變成了熱血皇帝，他要開啓自己的雄心壯志，打算大幹一場。
在朱祁鎮的心目中，明朝的太祖、太宗馳騁疆場，是他仰慕的對象，所以，他最想幹的事情，就是御駕親征。不久，機會果然來了。
正統十四年，蒙古瓦剌部落攻打明朝，朱祁鎮的心腹宦官王振為了迎合上意，極力攛掇朱祁鎮御駕親征。大臣們雖然都反對，無奈皇帝堅持，最後只得精鋭盡出。
自古以來，皇帝一般不會“御駕親征”，一方面是因為皇帝不一定懂軍事，另一方面是因為皇帝一旦出馬，雖然能振奮士氣，但必須保留大量的兵力護駕，這就等於縛住了自己的手腳。
但朱祁鎮不這麼認為，雖然他不懂軍事，但他卻像打了雞血一樣，帶着50萬大軍浩浩蕩蕩去征討瓦剌。
當朱祁鎮率軍到達大同附近後，因為天降大雨，後續糧草供應不足，這時，大家建議朱祁鎮撤軍，這就相當於皇帝到邊關慰問一圈又回去了，又不失面子。朱祁鎮也有點心虛，下令撤軍。關鍵時刻，宦官王振又出了幺蛾子。
王振的家鄉在蔚州，王振勸朱祁鎮繞道蔚州回京，因為這樣王振就可以在家鄉人面前顯擺一番。當時瓦剌大軍逼近大同，蔚州已屬於前線，大臣們反對繞道蔚州，但明英宗寵信王振，果然選擇繞道。
就是因為繞道蔚州，耽誤了行程，被瓦剌大軍追上，明朝大軍來不及反應，被瓦剌人按在地上一頓狂揍，死傷過半，最要命的是，明英宗朱祁鎮被俘了。那個真正的“禍害”王振，則被明英宗的護衞一錘子殺死。
這就是著名的“土木堡之變”。這場變故，不僅讓明朝精鋭盡失，還讓明朝勳貴集團幾乎全部隕落。《明史·英宗本紀》中列了一串死亡名單：
英國公張輔，奉寧侯陳瀛，駙馬都尉並源，平鄉伯陳懷，襄城伯李珍，遂安伯陳壎，修武伯沈榮，都督梁成、王貴，尚書王佐、鄺埜，學士曹鼐、張益，侍郎丁鉉、王永和，副都御史鄧棨等，皆死。
二、代皇帝轉正了朱祁鎮被俘，消息傳到北京，整個大明王朝一片恐慌。當時太子朱見深才3歲，朱祁鎮的母親孫太后也手足無措。大明王朝一下子缺少了主心骨，因為太子年幼，大家建議，讓朱祁鎮的弟弟朱祁鈺來監國，代行皇權。畢竟，論血緣，只有朱祁鈺最合適。
狡猾的瓦剌人並沒有殺掉朱祁鎮，而是把他當作訛詐明朝的籌碼，要求明朝主動送金銀財寶過來。孫太后和錢皇后擔心朱祁鎮，只得在宮中籌集了八車珠寶，錢皇后本是小吏家庭出身，為了救丈夫，她把自己所有的首飾都拿了出來。遺憾的是，瓦剌人把珠寶收下後，還是不願意放人。
剛剛“代行皇權”的朱祁鈺也心亂如麻，他在召集大臣商朝商議接下來怎麼辦時，又遇到了一場風波。在朝堂上，有人揭露王振是罪魁禍首，恨得牙癢癢。沒想到一個叫王竑的給事中現場爆發，把一個叫馬順的錦衣衞指揮使現場打死。原來，馬順是王振的心腹，大家認為馬順死不足惜。接下來，羣臣一齊下手，把王振的另外兩個心腹毛貴、王長隨按在地上羣毆致死。
這羣“文化人”之所以下此重手，根本原因還是恨意難平。可憐朱祁鈺，本就性格軟弱，從來未經過大事，初次監國，就面臨朝堂羣毆，嚇得他臉色煞白，急退而走。
朱祁鎮被俘遲遲不能歸來，明朝不能無主，於是，大臣建議，擁立朱祁鈺為新君。這個建議最初遭到了孫太后的拒絕，畢竟，朱祁鎮才是他的親生兒子，他想為兒子保住皇位。
但日子一天天過去了，瓦剌還欲出兵攻打北京，形勢危急，孫太后終於屈服，同意立朱祁鈺為帝，但有個條件：太子朱見深的位置不能動，也就是説，待朱祁鈺之後，皇位還要還給朱祁鎮一脈。
孫太后好不容易同意讓朱祁鈺登基，但朱祁鈺不幹了。《明史紀事本末》記載：
“於是文武羣臣交章勸進，王再辭讓！”
朱祁鈺不願當皇帝，文武百官用車輪戰去勸他，他還是不幹。
有人認為，朱祁鈺推辭，是故作姿態。其實，筆者認為，朱祁鈺的推遲是真心的。他身份“低微”，能以親王的身份監國，已經很不容易了，現在朱祁鎮和太子仍在，就讓朱祁鈺當皇帝，朱祁鈺真的不敢想。
朱祁鈺性格本就軟弱，而這種軟弱，直接影響到他的結局！
所以，在眾人勸朱祁鈺的時候，朱祁鈺説：“皇太子仍在，卿等此舉，是亂法耶！”
最後，兵部侍郎于謙説了一句話，終於把朱祁鈺説服了，于謙説：
“臣等誠憂國家，非為私計。願殿下弘濟艱難以安宗社。”
于謙的意思是説，我們擁立你當皇帝，是為了大明朝，而不是為了私利。你身為太祖後裔，在關鍵時刻，應該以大明朝的安危考慮。
記住于謙説的這句話，後面筆者還會引用。
在於謙的勸説下，朱祁鈺終於答應登基。至此，他這個“代皇帝”，終於轉正了！朱祁鈺登基，是為“明代宗”，改元景泰。
朱祁鈺登基了，他的哥哥朱祁鎮咋辦呢，他被尊為太上皇。23歲的太上皇，比較罕見。
對於瓦剌人來説，手中的皇帝變成了太上皇，作用打了折扣。於是惱羞成怒，開始攻打北京。接下來，就是著名的北京保衞戰。
三、哥倆“好”因為兵部尚書鄺埜在土木堡之變中戰死，兵部侍郎于謙被任命為尚書，主持北京保衞戰。北京保衞戰打得很辛苦，因為當時大明朝的精鋭都損失殆盡，北京城剩下的將士不到十萬，而且都非常惶恐。于謙急調南京和河南的備操軍和抗倭的運糧軍，這些人本就不是正規軍，再加上長途急行軍，到北京後基本上累癱了，打仗根本沒有戰力。
在此之前，有個叫徐珵的官員覺得北京肯定守不住，建議遷都南京。遭到了于謙堅決反對，如果真的遷都，京城必將提前陷入混亂，到時候明朝可能會像北宋一樣，遭遇“靖康之恥”。
很明顯，朱祁鈺不想做宋欽宗，他支持于謙，天子守國門！
于謙親上城樓，一次又一次指揮退敵，終於打贏了“北京保衞戰”。
瓦剌退兵了，那個叫徐珵的官員覺得自己太沒面子，聽信“高人”指點，改名為徐有貞，後面他還會出場。
瓦剌兵敗，終於答應放回朱祁鎮。這下，朱祁鈺不淡定了，他問大家：
“朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。”
意思是説，當初我不願意登基，你們非要我坐上寶座。現在剛坐穩，你們又要把我大哥接回來，是不是我還要讓位給他？
很明顯，皇位這個東西，有一種莫名的魔力，即使如性格軟弱的朱祁鈺，一旦坐上寶座，就不想下來了。
這時，于謙回答説：
“天位已定，寧復有他，顧理當速奉迎耳。”
意思是説，皇位已經定了，朱祁鎮回來也只能當太上皇。如果你不迎他回來，那就説不過去了。
朱祁鈺信任於謙，於是派人迎接朱祁鎮。
朱祁鎮臨行前，瓦剌人對他説：“大明的皇位已經不是你的了，你到家後要搶回自己的位置！”
瓦剌人當然希望明朝內鬥，他好坐享其成。可是，朱祁鎮卻説：“我回去後，不敢奢望其他，只求看守祖陵，做一個普通百姓。”
對於一個囚徒來説，朱祁鎮的話，或許是真的。朱祁鎮已經對皇位看得很恬淡了，而他的弟弟，則把皇位看得越來越重。
公元1449年，太上皇朱祁鎮歸來，朱祁鈺親自出城迎接，兄弟二人見面後相擁而泣，攜手入宮。
剛關上宮門，朱祁鈺臉色變了，命人將朱祁鎮送到南宮“休息”，並派心腹嚴加看守，不允許朱祁鎮見他的舊臣，只允許孫太后和錢皇后前去探望。
後來，聽聞朱祁鎮拿貼身的玉器賄賂宦官，朱祁鈺很生氣，下令將南宮裏的樹全部砍掉（避免藏人），又下令將南宮的鎖澆鑄起來，只留一個牆洞往裏面送飯。據説，朱祁鎮那段時間快要瘋了，他看到弟弟派人砍樹，覺得接下來就要砍了自己。
朱祁鈺畢竟還是心軟，他沒有殺自己的兄長。豈不知，朱祁鎮畢竟當了14年的皇帝，只要他還活着，就有可能翻盤。
四、新皇帝病了皇位果然有巨大的魔力，朱祁鈺雖然當上了皇帝，但太子卻是自己的侄子朱見深。這讓朱祁鈺覺得彆扭。但這件事太過敏感，誰都不敢提。
景泰三年，廣西有一個官員犯了死罪，臨死前他趕緊託人給朱祁鈺上了一道奏摺，希望朱祁鈺“請易太子”。他希望通過這種投機，來挽救自己的性命。
朱祁鈺拿到奏摺後，可謂心花怒放，立即召集禮部官員探討此事。禮部官員不説反對，也不説贊成，朱祁鈺知道了大家的立場，於是開始放手操作，廢掉年僅6歲的朱見深，改立自己5歲的兒子朱見濟為太子。
可憐朱見深，2歲時父親失去皇位，6歲時自己的太子之位也沒保住。歷朝歷代，被廢的太子的處境都很尷尬，朱見深從此變得沉默寡言，説話吞吞吐吐，後來他登基（明憲宗），仍然有口吃的毛病。
朱祁鈺立自己的兒子為太子，孫太后肯定是反對的，但她已經無力阻止。出人意外的是，朱祁鈺的髮妻、汪皇后是個正直的人，她堅決反對此舉，朱祁鈺一怒之下，廢掉了自己的皇后。朱祁鈺性格軟弱，廢皇后也許是他一輩子幹得最硬氣的事情。
一年多後，朱祁鈺的“報應”來了，新太子朱見濟。關於朱見濟的死，野史上有很多傳説，不排除有人暗害的可能。
朱祁鈺只有這一個兒子，好不容易得來的皇位，後繼無人。好在他才26歲，再生幾個兒子或許不是問題。為此，朱祁鈺把生兒子當作頭等大事，他廣納后妃，整日縱情聲色，自己的身體也漸漸垮了。
朱祁鈺病了，病了很久。皇帝病重，但朝中無太子，這是帝國的巨大隱患。大臣們紛紛建議立太子，立誰呢？
當時，有兩個選擇，第一是從旁支中選擇一個侄子收養於宮中。第二是復立朱見深，畢竟朱見深曾經是太子，又無大錯，復立可謂名正言順。
當時，左春坊大學士商輅寫了一篇《復儲疏》比較出名，商輅是中國歷史上鮮有的“連中三元”之人，他在奏摺中寫道：
陛下乃宣宗章皇帝之子，當立章皇帝子孫。
章皇帝是明宣宗的諡號，章皇帝只有倆兒子（朱祁鎮、朱祁鈺），商輅建議立章皇帝之孫，因朱祁鈺沒有兒子，其實還是建議立朱見深為太子。不過，商輅不愧是“三元及第”的大才子，説話果然委婉。可是，朱祁鈺看到商輅的奏摺後，只批了倆字：不允！
朱祁鈺為了安慰羣臣，説自己病情好轉，將在景泰八年（1457年）正月十七日準時上朝。到了正月十五，是為上元節，按照慣例，皇帝要親自舉行祭天儀式，然而，朱祁鈺沒有去，因為他根本爬不起來。
朱祁鈺沒有想到，他病重期間，有三個人正在謀劃一場政變。而這一切，似乎非常平靜。
五、你大哥還是你大哥朱祁鈺病重期間，太子太師石亨去探望朱祁鈺，《明史·石亨傳》記載：
亨受命榻前，見帝病甚，遂與張軏、曹吉祥等謀迎立上皇。上皇既復辟，以亨首功。
原來，石亨在御榻前看到朱祁鈺快不行了，出宮後，他沒有回家，立即聯繫曹吉祥、張軏二人。
曹吉祥是當時的司禮監太監，宦官之首。
張軏是河間王張玉之子、張輔的弟弟，算是勳貴代表。
石亨對二人説，現在皇帝眼看就駕崩了，太子之位空懸，如果我們能迎接太上皇復位，必定是大功一件。二人聽説後，決定一起幹這件大事。
注意，上文提到，于謙擁立朱祁鈺登基時，曾説“臣等誠憂國家，非為私計”，而石亨擁立朱祁鎮復位，是衝着“大功一件”去的，完完全全是為了私利，這就是兩者的本質不同。
接下來，三人分工明確，由曹吉祥入宮見孫太后，拿到了太后的懿旨，這也是“奪門之變”唯一“合法”的地方。畢竟，孫太后也希望自己的兒子登基。
然後，石亨和張軏又找來了善觀天象的徐有貞，也就是上文提到要遷都的徐珵。此人善觀天象，他掐指一算，建議在這個月十六晚上進行“奪門”。
他們一共集結了大約一千多兵馬，來到皇城旁邊。因皇城的鑰匙在石亨手中，石亨直接打開了大門，這羣賭徒就這樣入了宮門。
玄妙的是，這一千多兵馬從紫禁城大門一直走到南宮，出人意料地順利，其他守軍看到石亨在其中，以為是正常的換防，也沒有阻攔。
來到南宮後，大家用木頭將牆撞了一個大洞，好不容易從牆角找到了朱祁鎮，朱祁鎮還以為是弟弟派人來殺自己，聽聞石亨等人是要接自己復位，瞪大眼睛説：“此事務必要謹慎！”
於是，朱祁鎮在大傢伙的簇擁下走出南宮，直奔大內。
朱祁鎮不愧是當過14年皇帝的人，他知道這些大臣們所圖是什麼，他在路上逐個詢問這些人的姓名，連夜記住了這份功臣名單，並且表示絕對不忘大家的功勞，石亨等人高興極了。
轉眼間，到了十七日的早上，這是朱祁鈺和大臣約定上朝的時間，待到鐘鼓聲響起，大臣們魚貫而入，剛要叩拜，卻發現龍椅上的皇帝體態變化很大，定睛一看，啊！皇帝換人了，這不是朱祁鈺，而是太上皇朱祁鎮。
這時，徐有貞子在一旁大聲喊：“太上皇復辟了！”
羣臣一片啞然，反正都是皇帝，於是紛紛下跪高呼“萬歲”。這場奪門之變，沒有流血，沒有械鬥，甚至連一點聲響都沒有，就這麼平靜地結束了。
當時，朱祁鈺還躺在病牀上，聽到鐘鼓聲響起，還以為是自己的幻覺直到有宦官來告知他：是太上皇復辟了。
朱祁鈺似乎不驚訝，他連説了三個“好”，然後又閉上眼睡了。
朱祁鈺本人並不壞，他拯救了大明朝，他不殺兄長，他善待諸臣。然而，朱祁鈺貪戀帝王的寶座，違背不廢太子的承諾，這是他唯一的錯處。他之所以又閉上了眼睛，或許，此時此刻，他終於釋然了。
朱祁鈺的悲劇在於，他兒子早夭，而自己身體又不好。這才給了投機者可乘之機。
關於朱祁鈺的結局，《明英宗實錄》説他是病逝，而《罪惟錄》則記載：
“是月十有九日，郕王病己愈。太監蔣安希旨，以帛扼殺王，報郕王薨。”
意思是説，朱祁鈺是被太監用布條勒死的。其實，朱祁鈺是不是他殺，是不是有人指使，對明朝來説，意義已經不大。
六、豐碑背後的歷史笑柄朱祁鈺死後，朱祁鎮對弟弟沒有客氣，他不承認朱祁鈺曾當過皇帝，下令以親王的禮節安葬朱祁鈺，並且諡號“戾”。
從明朝的角度來説，我們會發現，所謂的“奪門之變”沒有任何意義，他沒有改變明朝的發展方向，我們看到的，只是一羣權力的奴隸。只是，在這場政變的背後，有一位英雄死了，這個人就是民族英雄于謙。
朱祁鎮復位時，于謙是兵部尚書兼少保，總督軍務，若他想反抗，有的是辦法逼朱祁鎮下野。可是，于謙沒有這麼做。因為于謙明白，這麼做除了讓朝局更加混亂外，沒有任何作用。這就是他所謂的“而顧以一死保全社稷也”。
但是，身為朱祁鈺的擁立者之一，于謙沒有站隊，也變成了站隊，他成為了朱祁鎮的眼中釘，“不殺于謙，此舉為無名”，朱祁鎮最終殺掉了于謙。給於謙定了一個“欲立外藩”的罪名，從逮捕到殺害，僅僅3天，這分明是想快點讓于謙死。這是英雄的悲劇，更是一個時代的悲劇。
而那些所謂的“功臣”們呢？
天順四年，石亨因專政跋扈，涉嫌謀逆，被以謀反罪處斬。
因石亨死得太慘，他的戰友曹吉祥有些兔死狐悲，竟也生出造反的念頭，結果被明英宗誘捕，凌遲處死。
那個和石亨、曹吉祥一起奪門的張軏，因為年事已高，英宗復辟第二年就去世了，在歷史上寂寂無名，算是唯一善終的“功臣”。
而那個善觀天象的徐有貞，最終也沒有算準自己的天命，他晚年被貶到雲南，每次見人都會高喊“人不知我”，他徹底淪為了瘋子。
明英宗或許沒有想到，他連夜記住的那些功臣名單，在奪門之變後，幾乎全部慘淡收場。這份“功臣名單”，註定是歷史的笑柄，因為他們都將被踩在歷史的泥土裏，只有于謙才配擁有豐碑。