我國古代四大發明火藥、指南針、造紙、印刷對人類文明影響極大，而其中的造紙術更是文化進步的里程碑，讓人意想不到的是，造紙術的發明者蔡倫是東漢時期的一位大宦官，説發明其實不太準確，以他命名的"蔡侯紙"，是他總結以往人們的造紙經驗，革新創造的更為先進的工藝。
可是作為一名宦官，名聲總歸是不太好。我們都知道，東漢之所以會滅亡，最大的問題就是宦官亂政。宦官作為帝王的侍從，早在周朝就有了，他們是與皇帝聯繫最密切的人，所以皇帝的一些決策會與他們商量，命令也由他們傳達，久而久之，宦官集團也參與到朝政當中，而且地位還挺高。
蔡倫字敬仲，桂陽郡人，他出生於一個鐵匠世家，衞颯上任桂陽郡太守後，在桂陽設置鐵官，蔡家因此與朝廷官員有了緊密的聯繫。由管理調運採冶鑄鐵的官員推薦，蔡倫進了皇宮，他也是江南地區第一位走進朝廷在皇宮做官的人。
公元75年，漢明帝永平十八年，蔡倫在皇宮旁舍嬪妃所居的掖庭當差，由於他很有才華，幾年之後被提升為小黃門，專門出入皇宮，傳遞詔令，到漢和帝時期蔡倫又做了中常侍，能夠參與政令的制定了，他滿腹經綸，盡心公事，深得漢和帝的喜愛，到後來做到了尚方令。
關於蔡倫，最引人注意的還是造紙術。他主管監督製造宮中用的各種器物，當時用於書寫記錄的大多是竹簡和絲帛，竹簡太過於笨重，絲帛昂貴，普通人也用不起，早在蔡倫之前就已經出現用麻布製作的紙，但是比較粗糙，也沒有大肆推廣，而蔡倫總結前人的經驗製作出輕薄柔韌，又取材容易，物美價廉的紙，蔡倫將造紙的方法寫成奏摺，連同紙張呈獻皇帝，得到皇帝的讚賞，便詔令天下朝廷內外使用並推廣。而且由他製造的刀劍等器物，工藝水平也達到了一定的高度。
縱使蔡倫在人類文明史上作出瞭如此大的貢獻，但是他也擺脱不了朝廷中的鬥爭，起初進宮做小黃門開始，他就不能只專心製造了。漢章帝在位年間，蔡倫在宮裏當差，為了能生存下來，只能投身於竇皇后勢力圈，由於竇皇后沒有兒子，而宋貴人生下了太子劉慶，竇皇后擔心自己地位被取代，便設計誣陷宋貴人，蔡倫更是充當鷹犬，把宋貴人的罪名坐實，導致宋貴人冤死，太子劉慶也被廢，劉肇當了太子，就是後來的漢和帝。
漢章帝死後，竇氏成了太后，蔡倫更是如魚得水。到竇太后去世，蔡倫又攀附了鄧貴人，並幫助她得到了皇后的位子。漢和帝死後，鄧太后扶植劉祜繼位，是為漢安帝，而漢安帝正是前廢太子劉慶的兒子，他對蔡倫害死自己的祖母懷恨在心，等到鄧太后死後，蔡倫沒有了保護傘，於是服毒自盡。
蔡倫的造紙術對社會文明影響深遠，但他身為宦官，處在權利的旋渦中心，也有太多的身不由己，連他自己都不可能想到，他原本用來贏得皇帝好感的才能，會對後世產生多大的衝擊。