1
金皇統八年（1148年），即宋金紹興和議七年後，登州棲霞（今山東省棲霞市）的濱都裏，有一户姓丘的人家，誕下一個男嬰。這男孩小名丘哥，聽起來有幾分霸氣。
丘哥自幼父母雙亡，孤苦伶仃，父母的屍骨還被草草埋葬，直到多年以後，他成名了，鄉里人才幫其改葬。
他從小就與眾不同，別的小夥子要麼下地幹農活，要麼讀書求功名，而他“年未弱冠，酷慕玄風”，年紀輕輕就仰慕道家文化。
長春真人畫像。
不久，丘哥便離開家鄉，專心學道，隱居於昆嵛山。那時，他才不過19歲。
修道這種高端的事情，靠自己畢竟毫無頭緒。丘哥到了山洞中，自己苦修數月，沒有一點兒成果，不禁懷疑人生，正打算離開。
就在這時，全真教的創始人王重陽恰巧路過昆嵛山。丘哥久聞這位高人大名，前去拜見，請求王重陽收他為徒。
王重陽很中意這個年輕人，當時就將他收入門下，並贈他一首打油詩，以表收徒的喜悦：“細密金鱗戲碧流，能尋香餌會吞鈎。被餘緩緩收輪線，拽入蓬萊永自由。”
從此，丘哥得名丘處機，號長春子，與馬鈺、譚處端、劉處玄、王處一、郝大通、孫不二並稱“北宗七真”。
丘處機的師父王重陽本身就是一位傳奇人物。他出身名門，年輕時應文試、武試，都考中舉人，可謂才華橫溢，後來還抗過金、造過反，是一個志向遠大的“憤青”。
身為北宋遺民，王重陽的理想是美好的，可現實是殘酷的，靖康以後，抗金事業大都一波三折，不了了之。
王重陽事業受挫，備受打擊，迷上了行為藝術。他在終南山掘了一處“活死人墓”，用牌子寫上“王害風（王瘋子）靈位”，自己常年待在墓中，鑽研學問。他知道，已經改變不了世界，至少做到不被世界改變。
看破紅塵的王重陽，最終出家為道，潛心修行，成就了另一番事業。他創立的全真教，讓一度衰落的道教再度興起，日後更是受到金、元統治者的推崇。
《射鵰英雄傳》中的王重陽（劇照）。
金庸寫小説時，根據這些史實，將王重陽塑造為武林高手，他筆下的全真教，不僅是道家流派，還是武林門派，相當給力，就是弟子們武功不咋地，常年當配角，還鬧了不少笑話。
當然，小説家言，茶餘飯後消遣即可，事實上，文武雙全的王重陽沒有參加華山論劍，沒有與林朝英的恩怨情仇，丘處機自然也沒有路過牛家村。
2
丘處機跟隨王重陽修行的時間並不長，只有短短三年，大定十年（1170年），王重陽就去世了。但，丘處機深受王重陽傳教濟世的思想的薰陶。
為師守喪期滿，丘處機開始了長達十三年的閉關修行。當你的才華還撐不起你的野心時，就應該靜下心來學習，丘處機也是這麼做的。
在這期間，丘處機四處雲遊，傳道授業，又仿行王重陽當年墓中苦修，先後隱居於磻溪和饒州龍門山。他無衣履可穿，就到七里之外的虢縣城中乞要破布，“一笠一蓑，雖寒暑不變”，平日裏飲食從簡，收集山谷間懸泉的水來飲用，每日只食一餐。
在這樣的苦修下，他仍手不釋卷，窮到沒錢買書時，還要跟朋友借書來看。虢縣的銀張五秀才，就多次借書給他，丘處機寫詩致謝：“顧我微才弘道晚，知君博學貫心靈。嘲吟不用多披攬，續借閒書混杳冥。”
據他的弟子尹志平在《清和尹真人語錄》中説，丘處機在磻溪、龍門修行時，為了靜心修煉，斷絕邪念，還曾自行閹割，差點兒丟了性命。這一八卦消息雖然存疑，卻傳播甚廣。
丘處機的長相白皙秀美，不蓄鬍須。明人王世貞看到他的畫像後，也説“長春真人像白皙，然膚理羧皺，無須，若閹宦然”。因為這原因，明代宦官竟然還拜丘處機為行業神，丘道長若泉下有知，不知作何感想。
大定二十六年（1186年），苦修十三年的丘處機出山，成為全真教新的掌教人。
出家人也談政治，而丘處機的政治意識更是超羣。全真教之所以能廣泛傳播，一是金、元統治者扶持，二是民心所向，這些，都離不開丘處機的貢獻。
丘處機（劇照）。
在小説《射鵰英雄傳》中，丘處機為了抗金四處奔走，實際上，丘處機深受金朝統治者的器重，曾多次進宮，與金朝的皇親國戚談笑風生。
當時，金的皇帝是有“小堯舜”之稱的金世宗完顏雍。完顏雍對佛道有牴觸情緒，只因為大定年間，僧人智究曾用宗教手段，企圖誘發民眾謀反，金朝及時發現，將其剷除，株連者多達450人。
從那以後，金世宗禁止民間擅自建造佛寺、道觀，一聽到全真教，就腦洞大開，想到東漢末年的黃巾之亂，“懼其有張角鬥米之變”。丘處機的師兄馬鈺掌教期間，曾因此被驅逐回原籍。
金世宗的繼任者延續了這一政策，禁止僧、道自行剃度，還規定僧、道三年參加一次考試，領取度牒（官府發給出家僧尼的憑證），命他們從唐制，拜父母，行孝禮。佛、道的發展一度受挫。
不過，統治者總是那麼矛盾，一方面抵制迷信，一方面又崇尚仙佛。
京城的瀘溝河常年決堤，到金世宗統治末年，河水突然就安定了。金世宗以為，是自己之前加封河神為平安侯，獲得神仙庇佑的後果，頓時對全真教心生興趣。
金世宗已年老體衰，也想向丘處機求問延年益壽之法，於是幾次召見丘處機，併為王重陽塑像，這是全真教第一次受朝廷正式認可。
丘處機見了金世宗，向他提出，修身之要在於寡慾，治國之本在於保民。金世宗聽了，不明覺厲。可惜，好景不長，六十多歲的世宗因“色慾過節，不勝衰憊”，身體每況愈下，朝會時還得兩個人攙扶着去。
大定二十九年（1189年），一邊修身養生一邊沉迷酒色的金世宗去世了，事實證明，再熬夜，保温杯泡枸杞是沒用的。丘處機好不容易為全真教找到一個靠山，頃刻間倒塌。
第二個認可全真教地位的人，是備受金章宗寵愛的元妃李師兒。
李師兒出身卑微，起初因家人犯罪，入宮為宮女，因緣際會得到章宗寵幸。章宗在位時，她位同皇后，李家雞犬升天，權傾朝野。李師兒曾被定罪的父親，被追贈為公，她的哥哥李喜兒以前當過盜賊，照樣加官進爵。
李師兒嫉妒心強，只要章宗臨幸其他嬪妃，她就想方設法在背後搗鬼，使得她們無法懷孕，甚至流產，最終導致章宗無嗣。現在宮鬥戲中上演的類似把戲，都是她玩剩下的。
李師兒自己一直沒有子嗣，才看上了全真教，想請道士們齋醮法術來為自己“祈嗣”。在她的影響下，章宗也曾一改“禁罷全真”的政策，厚待丘處機。
好好一個全真教，愣是讓李師兒整成了不孕不育醫院。
這樣求子，註定無果，相信科學，才有保證。章宗病逝後，由於無子繼承，朝廷在李師兒勢力的干預下，改立新帝，從而引發金朝宗室相爭，這次外戚之禍後，金朝國力迅速衰退。
3
適逢蒙古崛起，金朝內外交困，丘處機愈發失望。貞祐四年（1216年），金宣宗邀請丘處機進京，丘處機推辭不去，他認為，金朝皇帝有“不仁之惡”。
金沒得救了，南邊還有大宋。金庸小説中，丘處機一直以大宋遺民自居，還以“靖康恥，猶未雪”一句為郭靖、楊康取名。實際上，丘處機與南宋朝廷關係並不親密。
宋嘉定十二年（1219年），宋寧宗派遣李全等持詔書，請丘處機赴臨安相見。宋寧宗好言相勸，想請丘處機來宋進行學術交流，度度假。可是，丘處機認為南宋朝廷有“失政之罪”，當即婉拒。
宋、金都病入膏肓，丘處機心中，能成就一代偉業的君王，是叱吒風雲的成吉思汗。
當時，丘處機在河北，也親眼目睹了蒙古鐵騎的剽悍與殘暴，他支持蒙古帝國的宏圖霸業，但不忍心見生靈塗炭。
成吉思汗畫像。
大安三年（1211年），成吉思汗率軍攻金，野狐嶺一戰，消滅金軍30萬主力，“死者蔽野塞川”。至寧元年（1213年），成吉思汗三路攻金，第二年，蒙古軍“凡破九十餘郡，所過無不殘滅”，並佔領了中都，金朝宗室被迫南遷。當時，蒙古軍共破城邑862座，所到之處，大肆殺伐擄掠，遂使“河朔為墟，蕩然無統”。
金朝的這次浩劫，史稱“貞祐之亂”，慘狀絲毫不遜於“靖康之變”。
丘處機不忍心見生靈塗炭，四處奔走，安撫百姓。全真教典籍中，甚至還有丘處機不費一兵一卒，招撫紅襖軍起義軍楊安兒所部，使得數十萬起義軍“皆倒戈拜命”的記載，這應是子虛烏有。不過，丘處機率教眾在戰亂中積德行善，卻是實事。
成吉思汗的親信中，早有人向其舉薦丘處機。精通醫藥的劉仲祿曾向成吉思汗進言：“中原有丘處機，年壽三百，有保養長生之秘術。”
丘處機三百歲，自然是劉仲祿吹噓，可是對君主而言，長生不老，確實夢寐以求。殺人不眨眼的成吉思汗也心動了。
當時，成吉思汗正西征至乃蠻舊地（今額爾齊斯河上游），他命耶律楚材起草詔書，由劉仲祿持詔，前往中原，請丘處機前去會面。
劉仲祿奉命前去邀請丘處機（劇照）。興定四年（1220年），接到詔書的丘處機斷然決定，帶領座下十八弟子，前去覲見成吉思汗，此舉既是為了振興全真，也是為了勸止殺伐，正如其弟子尹志平所説：“道其將行，開化度人，今其時矣。”
丘處機先是到已被蒙古攻陷的燕京，不巧，成吉思汗正在攻打花剌子模（位於中亞西部），無法抽身。丘處機一行人見不到成吉思汗，只能先在燕京逗留。
第二年，丘處機得知成吉思汗下落，毅然決然從燕京出發，前往中亞，此去行程三萬五千裏。臨走前，友人們前來城外相送，問及歸期，丘處機自己也難預料，嘆道：“三年吧！”説罷，起身就離開。
這一年，丘處機已經74歲，西行一路必定艱辛，三年後，還有機會與友人再會嗎？
丘處機從宣德州北上，經過撫州（在今內蒙古興和縣境），此地多燕，有“燕子城”之美譽，是從張家口通往恰克圖的必經之地。
當時正值農曆二月，春寒料峭，大漠尤其寒涼，丘處機冒着風沙，穿越沙漠，到達蒙古高原的達裏諾爾湖，成吉思汗的幼弟斡辰駐紮在這裏，他對哥哥的客人禮遇有加，丘處機一行人得以休息兩天，並得到車馬數十相送。
之後，丘處機沿契丹故地繼續西進，六月底到達成吉思汗斡耳朵宮帳，皇后請丘處機入帳，每日供給奶酪，從金朝嫁來和親的岐國公主聽聞丘處機到來，派人送來禦寒用具。丘處機沒多留片刻，休整好便再次啓程。
到達田鎮海城（今蒙古科布多省東南）時，被虜至此的金朝宗室和漢人工匠見了丘處機，一把鼻涕一把淚地訴苦。丘處機胸中激盪着家國情懷，便留下弟子宋道安等九人安撫金朝遺民，並在這個邊城建造棲霞觀。
一路西行，只見蒙古軍所到之處，城市夷為平地，百姓死傷慘重。蒙古騎兵攻陷城池後，常把百姓士卒拉來漠北充當奴隸，路上勞累或受凍而死的十有七八。此情此景，更加堅定丘處機止殺的決心。
之後，丘處機經回紇城（今新疆吐魯番一帶），穿過準噶爾盆地的戈壁與沙漠。
丘處機西行路線圖。
年過七旬的丘處機意志堅定，身體硬朗，他的弟子趙道堅卻挺不住了，行至賽蘭城（在今哈薩克斯坦）時，不幸病逝。丘處機黯然神傷，將愛徒葬在城東高原，忍住萬般悲痛，轉頭西向。丘處機明白，只有達成目標，弟子的犧牲才有意義。
4
1222年十一月，歷經一年多的坎坷旅程，丘處機終於到達花剌子模的首都撒馬爾罕。這個被世人稱為“人間最美天堂”的地方，早已面目全非。這一年，成吉思汗水淹花剌子模，蒙古鐵騎踏破呼羅珊地區（今阿富汗、伊朗、土庫曼斯坦交界地帶），殺伐不止。
此時，成吉思汗駐紮在八魯灣草原，與撒馬爾罕不過咫尺之遙。丘處機看到沿途百姓身處水深火熱之中，只求立馬與成吉思汗相見。
成吉思汗一見丘處機，問：“真人遠來，有何長生之藥以資朕乎？”張口就問，我的長生不老秘方快遞到了沒？
丘處機回答説：“有衞生之道，無長生之藥。”
成吉思汗一聽，頓時很感興趣，他免了丘處機的跪拜禮，讓他站立着行叉手禮便可。隨後數月，丘處機先後三次覲見講道，又與成吉思汗進行12次談話。
丘處機一行人歷盡艱辛，終於見到成吉思汗。
丘處機傾盡畢生所學，暢談天下大勢，向成吉思汗提出三點建議：
一是好生惡殺是天道所在，蒙古人應該愛惜百姓生命。二是要清心寡慾，積善修福，這樣才能延年益壽。三是中原地大物博，用心經營，可成霸業。
尤其是為了使成吉思汗停止殺戮，丘處機“拳拳以止殺為勸”。成吉思汗深以為然，既然沒有所謂長生不老藥，那他也當開始反思以往所作所為，重新思考蒙古帝國的未來。
關於丘處機西行“止殺”的真偽，一直存在爭議，如元史專家楊訥的研究表明，這一切不過是道家誇大其詞。
可是，身為當事人之一的耶律楚材，著《玄風慶會錄》，將丘處機與成吉思汗的對話記錄下來。
丘處機的弟子李志常通過收集整理其師和師兄弟的資料，寫成《長春真人西遊記》，姚從吾先生認為，此“實為丘處機與諸大弟子合著之旅行傳道報告”。
這些證據表明，丘處機西行之旅，確實深深打動了成吉思汗，一定程度上促使其改變了過激政策。
清時，愛寫詩的乾隆帝談起丘處機，也不由得萬分佩服，曾為其寫下一聯：“萬古長生，不用餐霞求秘訣；一言止殺，始知濟世有奇功。”
5
成吉思汗與丘處機相見後，一直念念不忘，將他稱作“神仙”。只是因為在人羣中多看了你一眼，從此不能忘掉你容顏。
次年春天，丘處機辭別成吉思汗東歸。成吉思汗擔心丘處機旅程艱險，派人沿途傳去自己的問候：
“神仙，你春天時離開我，現在都已經是夏天了。旅途艱辛，你吃得好不好呀？住得好不好呀？車駕咋樣？到了宣德等地，我小弟們的安排滿意不？我經常想起神仙，神仙也不要忘了我呀。”
乍一看，倒有幾分像情書。
丘處機一行人向東返回，再經過賽蘭城，停下祭奠此前犧牲的趙道堅，到田鎮海城，與留在此處的九位弟子相會，過天山時，丘處機生了胃病，無法進食，只能靠飲水保持體力，冒着生命危險走出這一地區後，得到成吉思汗部下接濟，才走出險境。
1224年，又是一個春天，丘處機重返燕京，正應了他當年的三年之約，西行之旅，圓滿落幕。
三年後，成吉思汗南下攻金，仍不忘丘處機，下詔讓他掌管天下道教，全真教的地位達到頂峯。同年，兩人先後去世，他們不過幾面之緣，卻結成了亦師亦友的君子之交，傳為佳話。
丘處機主持修建的太虛宮，入口為天下第一大“道”字門 圖源/圖蟲創意。
元代，丘處機的弟子尹志平等人，繼續將全真教發揚光大，修建宮觀，開設齋堂，安撫在生死之間掙扎的黎民百姓。
尹志平乃全真教六代掌教，在金庸的小説《神鵰俠侶》中被塑造成趁機侵犯小龍女的好色之徒。這一設定遭到道教界聲討，金庸自己也覺得不好意思，遂在新版《神鵰俠侶》中將“尹志平”改為“甄志丙”。
尹志平：這鍋我不背（劇照）。
金元時期，全真教鼎盛的時候，“墮窳之人翕然從之。南際淮，北至朔漠，西向秦，東向海，山林城市，廬舍相望，十百為偶，甲乙授受，牢不可破”。
如此成就，離不開丘處機的個人魅力。無論是出於政治意識，還是傳教之需，一位七旬老者，將生死置於度外，為弘道，為“止殺”，一路西行三萬五千裏，可歌可泣，堪稱史詩。
參考文獻：（元）脱脱：《金史》，中華書局，1975年版（明）宋濂等：《元史》，中華書局，1976年版唐代劍：《王嚞丘處機評傳》，南京大學出版社，2000年版楊訥：《丘處機“一言止殺”考》，上海古籍出版社，2018年版