文|格瓦拉同志
從秦始皇派任囂、趙佗征服百越，到五代十國中後期吳權擊敗南漢、建立吳朝，在長達千餘年的時間裏，越南都接受中原王朝的直接統治，此後又向中原王朝稱藩900餘年，直到中法戰爭結束。因此，無論怎樣看，越南都跟中國有着牽扯不斷的聯繫。作為宣示主權的象徵，中原王朝在統治越南期間，都在當地留下過很多標的物，其中最著名的，便是東漢名將馬援樹立的兩根銅柱。
建武十六年（40年），為反抗當地漢朝官員的橫徵暴斂，交趾豪族姐妹徵側、徵貳姐妹舉兵造反，一舉攻克郡治，並殘殺太守蘇定等官吏。隨後，九真、日南、合浦等郡的土著也紛紛舉兵造反，並依附於徵氏姐妹，漢朝在當地的60多座城池一時間全部淪陷。光武帝聞訊後既震驚又憤怒，在斟酌再三後，決定派遣名將馬援率大軍征剿。
馬援率軍進入交趾境內後，並沒有採取一味強攻的戰略，而是大玩“攻心術”，宣佈在交趾境內廢除苛捐雜税，允諾修改不合理的法規，並對貪官污吏實行懲戒。與此同時，馬援還實施“分而治之”的計策，積極拉攏交趾各部的温和派，讓後者幫助漢軍攻打叛軍。馬援的策略果然奏效，很多追隨徵氏姐妹叛亂的部落紛紛歸順，使她們的勢力迅速衰落。
建武十八年（42年），馬援在浪泊（在今越南首都河內市西北）擊潰叛軍，半年後又在交趾嚮導的幫助下捕獲徵氏姐妹，隨即將她們送往洛陽問斬，交趾叛亂至此大致平息。捕獲徵氏姐妹後，馬援又率軍掃蕩二徵餘黨都羊等人，從無功一直打到巨風，前後數十戰、俘斬五千餘人，終於穩定了當地的局勢（詳情見《後漢書·卷二十四》）。
平定二徵叛亂後，馬援着手開展戰後恢復工作，組織大量人力在各地修建城池、開渠引水，幫助當地人發展農業生產。與此同時，馬援還召集各部首領開會，向他們重新申明朝廷的法律，要求他們據此修改本部族的傳統風俗，但同時也命令當地官員廢除各種歧視、壓迫原住民的法規。此後，漢族移民與土著民之間的衝突得以緩解，而交趾的局面也開始穩定下來。
（馬）援所過輒為郡縣治城郭，穿渠灌溉，以利其民。條奏越律與漢律駁者十餘事，與越人申明舊制以約束之，自後駱越奉行馬將軍故事。引文見《後漢書·卷二十四》。
建武二十年（44年），在完成各項善後工作後，馬援正式班師回朝，只留下部分兵力駐守交趾。在此之前，馬援命人在交趾最南端樹立兩根銅柱，這樣做的目的，除了跟南邊的西屠國（越南南部的古國）確定分界線外，還在於誇耀漢朝的戰功。為防止交趾原住民出於羞憤而拆毀銅柱，馬援又特意命人在銅柱上刻下“銅柱折，交趾滅”的六字咒文。
果不其然，在此後的數百年間，土著民一直把馬援樹立的銅柱視作屈辱的象徵，想把它們拆毀的大有人在，但每當他們看到銅柱上的六字咒文時，卻又打起了“退堂鼓”。因為，在迷信思想盛行的古代，土著民肯定害怕咒文真的存在着魔力，一旦將它們砸毀，很可能會遭到天譴。正因如此，當地人只能向銅柱投擲瓦塊、石頭來泄憤，由於投擲物越來越多，最終竟然堆積成兩座小山。
建武十九年，馬援植兩銅柱於象林南界，與西屠國分疆，銘之曰：銅柱折，交趾滅。”越人每過其下，以瓦石擲之，遂成丘。引文見《水經注·卷三十六》注引《林邑記》。
不過到了唐朝年間，一心想砸毀銅柱的人，卻換成了朝廷任命的漢族地方官-愛州刺史韋公幹。原來，韋公幹是個貪財如命的官員，當得知所轄的軍寧縣（今越南清化市以北，約北緯20度處）境內發現馬援所立的兩根銅柱後，竟然想把它們錐碎、熔鍊，然後把賣與商人的錢收入私囊。消息傳出後，當地民眾羣起反對，它們認為銅柱一旦被毀，上天肯定會降下責罰。
為此，各部落首領便向韋公幹的上司、安南都護韓約進行申訴，要求他阻止韋公幹的莽撞之舉。韓約覺察到問題的嚴重性後，便立即派人到愛州，嚴令韋公幹不得毀壞銅柱。韋公幹不敢違抗上司的命令，只好罷手，馬援所樹立的兩根銅柱由此躲過一劫（詳情見《太平寰宇記·卷一百七十一》注引《嶺表錄》）。
隨着越南在五代初期脱離中國、走向獨立，兩根銅柱的保存狀況再度成迷，但考慮到當地土著對銘文的深信不疑，他們極可能以某種形式將銅柱保護起來，以防止狂熱分子將其拆毀。畢竟，根據“寧可信其有，不可信其無”的原則，沒有哪個國家敢拿國運開玩笑，不是嗎？
史料來源：《後漢書》、《水經注》、《太平寰宇記》、《資治通鑑》