劉傳俊
受新冠肺炎疫情影響，今年高考推遲到7月舉行。高考時間近了，看着莘莘學子忙忙碌碌進出校門的身影，當年那個少年的求學經歷再次浮現於我的腦海。
1979年7月上旬，少年冒雨赤腳，到離家十多里的學校參加兩天初中升高中考試。考後進家，其父沒問考得咋樣。在父親眼裏，家裏的男孩子上幾年學識幾個字就行了，回家幹農活，農閒時跟他學木匠手藝兒，能吃飽穿暖就是好事一樁。這少年是初中復讀生，跟我同村同隊又是鄰居。
他清楚地記得，8月的一天晚上，天氣悶熱，喝罷湯，家裏草房正間的桌子上，一盞煤油燈散發着昏暗的光。他和勞作了一天的父親，在正間靠低矮木樑下用高粱稈織成的界牆邊，鋪開兩張破蘆葦蓆子準備歇息，忽聽有人拍打樹枝條編排的院門。來人是住同村的老師，幾句閒聊，老師將一張通知書遞了過來。原來，這個少年考上了全鎮唯一一所高中!多天來的鬱悶情緒，在這個悶熱的夏夜，在接到錄取通知書的瞬間一掃而光，取而代之的是湧動在他內心的暗喜。他看了又看格外耀目的蓋着大紅印章的通知書，小心翼翼疊好放進文具盒內時，父親卻嘆了口氣説：“吹燈吧，早點兒睡，明早還得去西窪鋤地哩！”
儘管那時考上高中的可謂鳳毛麟角，但他沒有過分張揚，照樣和父親一起出工。直到開學報到的日子臨近，他才知道父親那晚嘆氣的緣故——為通知書上提到的三元五角學雜費發愁。他上高中要花錢，還有弟妹4個正在上學也得花錢，家裏又是老缺糧户，買鹽灌油靠賣幾個雞蛋換倆錢……父親進入兩難境地不能自拔。那晚，忙碌了一天的父親，圪蹴在院中那棵彎腰老棗樹下，憋了好久對他説：“娃兒啊，這個學咱能不能不上了？”這話讓一直做着上高中美夢的他，沒有絲毫猶豫地回答道：“上”!他父親沒再説啥，默默起身出去溜達——走東家串西家湊學費去了。隨後，父親又是擰經繩，又是織無邊麥稈稿薦，做着通知書上要求的一切準備工作。
9月1日天氣晴好，如同他盼望了多日的心情。他斜挎着書包，背後是新稿薦，前系被單包裹的被子及部分原糧，獨自向20多里地的鎮高中走去，開始了艱苦而難忘的高中生活。吃的是自帶糧食交伙房稱重後換回的飯票，外帶饃饃。家境好的帶白麪饃，次之帶白麪摻紅薯面饃，最後是純紅薯面饃。男生全在教室打地鋪，晚自習後把課桌拉開騰出地方，無邊稿薦攤開鋪挨鋪，佔空間小。遇到連陰雨和下雪天，教室地面濕漉漉的，潮濕、寒冷，長夜漫漫，男生自願結合通榻就寢。他頭朝外與一同學通榻在講台處，嚴冬，不得不將課桌放倒抵禦門縫溜進來的刺骨寒風。
開學月餘，學校分文理科，新生都希望留在理科班。學校自有辦法，現場出理化題考試，按分數依次決定去留。他雖在理科班，但對入學以來的理化學習並不滿意。他想去文科班的想法，令文科班主任大喜過望，速領他交接。塵埃落定，同一所初中考來的同學無不投以鄙夷目光。
文科班教室裏，他坐在末排門口處所剩最後的位置上。不久，摸底考試，在初中畢業班一直名列前茅的他，意外地在54人中排倒數第三。他自卑過，認為自己也許走差了路。週六傍晚進家，看到在小學和初中就讀的弟妹們視他為路標時，很清楚生活在這樣的家境能出來讀書，是全家傾力託舉之結果，只能前進，不能蹉跎歲月。他將木匠父親用鑿子打孔時説的“前打後跟，越打越深”導入學習，分秒必爭複習前段落下的課程，記重點要點，做題鞏固，每晚睡前將當天學習內容在腦海過一遍。第一學期中考，在兩個文科班中，他竟排名第三。他被調到第二排中間一個得天獨厚的座位，直到畢業。
大多時候，媽媽週六就蒸好了饃，最遲不過週日中午，保證不誤他下午返校。全校300 多名學生，吃純紅薯面饃的共3位，他是其中之一。晚自習前把第二天早上的饃裝入網兜交到伙房，一碗稀玉米糝配個黑饃就是一餐。一週兩毛錢就夠餾饃的費用，偶爾到街上買一毛錢鹹菜就算奢侈。雷打不動每週背12個饃，冬天還好存放，夏天過了週三就會出白毛，餾時用挎包裏層擦擦。週四，白毛變黑毛，再擦，顏色較深的部位用小刀削。週五，黑毛變暗紅。週六，泛紅的部位又變綠了，一個饃得剔除三分之一。週六中午饃不果腹，光盼下午早放學回家。一次，忘記把包內削下來的發黴饃塊扔掉，他媽見了説：“你咋差心眼兒哩，出了毛都餾一下不就中了!”可他捨不得多花一分父母的血汗錢。
他剛上高中時學制為兩年，1980年9月實行三年制。他入學的四個班挑成績好的和部分復讀生組成文、理倆班，為三年級，其餘兩個班為二年級。他參加了1981年恢復高考後的第五次大考，鎮高中考上的基本上都是復讀生，應屆畢業的他以316的總分落榜了。這年8月底，心有不甘的他去找老師想復讀。學校明確答覆可馬上回校複習，並減免了高考成績在300分以上學生的學雜費，他欣喜若狂。復讀後，他心無雜念，記憶力超強，除期終考試以微弱差距屈居第二名外，其餘均為頭名。1982年7月，他與高考再次握手。考後外出打工補貼家用。有天晚上，眼看要到家了，結果走進村內樹林的小路，兩眼驟然啥也看不清，背後發涼，髮梢直楞。平時三分鐘熟悉的路，這次足足摸索了20來分鐘，直到拐個彎見一家窗户透出微弱的亮光……父親説是太缺乏營養了！
成功屬於走過泥濘坎坷，勇於改變命運的強者。1982年高考，他以406分的成績被鄭州大學歷史系錄取，成為恢復高考後全村第一個跨入本科校門的農家孩子。接到通知書那一刻，他和父親喜極而泣……火車終於載着他駛向了美好的未來。