抗戰已經結束半個多世紀，一代勇士為了國家和民族，揮血戰場。經歷過歲月摧殘和戰爭洗禮尚能倖存的老兵何去何從，是否安好。
戎馬一生少英雄
"鐵馬豪情"周希漢是總理對他的評價。
周希漢將軍於1913年出生於湖北麻城，1928年就加入了中國工農紅軍，稱得上是資歷最老的一批紅軍之一。
他心懷士兵，威名遠揚。他參加過數十次戰鬥。他就是抗戰時期威名赫赫的三八六旅"三子"之一！
新中國成立後，仍嘔心於黨事業，參與領導和組織建造核潛艇、導彈驅逐艦等工作，他為建設一支強大的人民海軍傾注了全部心血，於1955年被授予中將軍銜。
他為抗戰勝利立下了汗馬功勞，他為新民主主義革命的勝利以及新中國的建設都做出了重大的貢獻，被總理評價為"少有的英雄"。這樣一位英雄在暮年時做的一件事，卻成為他名譽上的黑點，對此，人們褒貶不一。
暮年識故人，淚眼婆娑不得人
1987年的一個下午，一位60多歲的老人，迫於生計，已經孤身第三次來北京尋找周希漢將軍了，此時的周希漢將軍早已從海軍副司令員職位退休，過上了晚年生活，寫起了自己的回憶錄。
老人前兩次都被將軍的秘書攔在了門口，這次有幸直接見到了將軍的女兒：周曉紅。周曉紅看到了老人胸前的勳章，便打聽老人來自哪裏，據老人描述，他是周希漢1942年在山西太嶽區當旅長時的通訊員，身負重傷以致殘疾後，無奈回家當了農民。
現如今老伴患有重病，自己也殘廢，無兒女照料，生活負重不堪，希望可以得到入黨證明以提高一下政治和經濟上的待遇。因此來找周希漢將軍，只有老首長才能證明他在1942年入伍和1947年入黨的。
老人風燭殘年，表述很笨拙，好在周曉紅聽懂了大概，早已為之動容，二話不説帶他去見父親。就有了幾十年後首長和部下的相認的場景，可惜周希漢並沒有熱情款待，看着來看語氣生疏的回應：我不認識你。周希漢已經想不起來有這麼一位通訊員。
老人不知所措地説:"老首長身體不太好！……年輕時身體就不好，我清楚哩！想着不該來打攪，不該來可又來了"哩！"
首長仍無任何印象，神情冷淡。一旁的周曉紅着了急:"他已經第三次來找您了，前兩次都被擋在了門外，年輕時重過子彈，身體殘廢就去當了農民，膝下無子，只能靠着400塊錢的殘廢補卹金，老伴也患有重病，是不足以支撐生活的，希望您能幫他證明得到政府的補助呀!"
令人吃驚的是，周希漢將軍覺得政府給予400元的補助已相當仁厚了，況且自己當年的通訊牌有幾十個戰士，半年左右就會換人，調走了的，犧牲了的，怎麼會記得請呀。
娓娓道來盡悲涼卻無故人憐
老人無奈只得指着胸前的一枚勳章，那是當年戰役受傷得的。
老人小心地把右胳膊破爛的袖口擼起來，只看到了受傷萎縮了的傷口，那是當年隊伍半夜集合，老人忙着給周將軍牽馬，不料炸彈襲來，只顧護着馬的老人被炸地二等乙級殘廢只得退伍。
旁邊的周曉紅早已淚眼婆娑看不下去了，可是父親仍不為所動。她對父親有些失望，父親從前都有着高超的記憶力，抗戰時期的每一次戰役的時間、場景、犧牲人數、傷亡人員，總是在他的回憶錄中清晰可見，可現如今，一個當年為他受過傷的戰士就站在他面前，他卻不記得了，都失去了原有的意義。
奈何周曉紅如何打動父親，父親也只是一副面孔，堅決要老人拿出隊內或組織開的證明。否則不予證明。尤其聽到説辭"待遇"二字更是勃然大怒。在他眼裏，黨員只有三個義務，一是交納黨費；二是參加黨的會議、執行黨的章程；三是為黨的事業做工作。根本不存在什麼待遇問題。
"如果已經恢復黨籍，請按黨員標準給予待遇。"一個小時的軟磨硬泡下，周希漢將軍才勉強給出了一份模糊的證明。並對老人説，不要再來找他，自己已經違反了黨性原則。
老人沮喪地離開，周曉紅送走了老人並給予一筆錢。那封證明信到底是否派上用場，誰都不予知情。
"開國中將"的立身之本
"不假公濟私，不兒女情長，只實事求是，只服從命令。"這是一名將軍的原則。
有人説周希漢將軍太不近人情，面對自己當年的下屬顯得居高臨下，可是一位雷厲風行的將軍不願給一位怎麼也記不起來的"陌生人"開證明也是説得通的。
他身為黨員，身為國家的幹部，有着自己的原則，有着軍人的底線，不向組織求待遇，服從上級安排，不徇私情，實事求是，也對得起"開國中將"的稱號。
與之引發社會關注的就是老兵的晚年生活問題。尚存的抗戰老兵是否如老人一般衣食問題都無法解決，還是埋藏鄉間，默默無聞。是終身未娶，老無所依或者是身陷殘疾，流落他鄉還是散落山野，漸次凋零。暮年之際，是否能夠得到國家和人民的尊重認可，享受到應有的士兵待遇。
當年的浴血奮戰也算終得圓滿。我們對這些老兵的尊重，其實是對民族對國家對中國人自己的尊重。我們應該凝望逐漸隱沒在生命盡頭的老兵，探尋漸行漸遠的歷史背影，加入到關心幫助老兵的志願者行列，向世界推廣傳播中國精神，記錄並傳承抗戰老兵為民族生存以命抗爭的精神。這是中國最寶貴的血性。
文/轅門雪