冷戰絕不好玩。
由“核恐怖平衡”和外圍局部熱戰維持的美蘇“冷戰”狀態，對雙方而言都是巨大的損耗。尤其是蘇聯，當年將自己與阿富汗和越南“綁定”的教訓，值得後人記取。
蘇聯傾頹，早有端倪
過去，“冷戰”發生在兩大對立的陣營無法征服對方的時候，通常以核心國家之間的軍備競賽和對於外圍國家的爭奪為標誌，也可稱為慢性戰爭、可控戰爭和代理人戰爭。
比薩斜塔如果倒掉，肯定不僅是因為最後幾周的暴雨，或無限制的遊客攀爬。它的姿態，預示了它最終的結局。
蘇聯的大廈將傾，在其國力鼎盛時的1980年前後就有端倪了——當時莫斯科的大戰略過於向國外傾斜，後來又上了里根“星球大戰”計劃的當，最終在1991年底解體。
就在解體前不久，蘇聯還在挪威以北的巴倫支海，將多枚重達數十噸的洲際導彈“放了煙花”，以此震懾歐洲小國。
（1991年8月6日，蘇聯海軍在巴倫支海進行了代號為“河馬二號”的軍事演習，搭載16枚洲際導彈的“新莫斯科夫斯克”號潛入巴倫支海，16枚洲際導彈破水而出，全部成功發射）
但之後，
在後果變得不可收拾之前，輝煌期蘇聯的勢力範圍仍然令人印象深刻。比如，蘇聯一個國家的面積佔世界1/6，一度是世界上最大的產油國、第二大工業國，重工業甚至超過了美國。波蘭、東德、捷克、匈牙利、古巴、埃塞俄比亞等數十個國家，都曾長期倒向莫斯科。
從軍事上看，蘇聯的陸軍和戰略導彈部隊實力世界第一，海軍實力世界第二；蘇軍在越南、古巴等國擁有眾多軍事基地，華沙條約組織也足以頡頏北約。1981年，蘇聯舉行了人類史上規模最大的軍演，“以平方公里為部隊數量的計算單位”。
1981年，蘇聯舉行了人類史上規模最大的“西方-81”軍演。圖為正從波羅的海上的登陸艦上卸載的蘇軍坦克
然而，投資坦克（平均壽命30年）不如投資年輕人和新興行業。
蘇聯並不缺乏高科技人才，他們較早研發出了數控機牀、晶體管計算機、三進制計算機、移動電話等，可惜沒有得到市場化普及的機會。
由於工業強軍路線，除了人造衞星和太空站等“軍民兩用”技術驚豔世界，蘇聯的民用科技自主研發之路並不通暢，後期乾脆轉向了“技術移植”，即仿製和抄襲西方產品。
與此同時，為了保持一系列軍用技術的獨家，蘇聯阻塞“軍轉民”道路，導致其絕大多數軍用發明無法進入國民經濟領域。科學家發表論文難、知識成果轉化難、財務自由難，年輕人遂不願在國內坐科研冷板凳。
某種程度上，
蘇聯當時裝備的最新式坦克T80
美國政府雖然沒能預見蘇聯的突然解體，但是對蘇聯的本性有着深刻洞察。
1946年2月22日（週五），感冒中的美國駐蘇聯大使館代辦喬治·凱南向國務院拍發了一封5000多詞的長電報，揭示了蘇聯與美國分庭抗禮的野心，成了二戰後初期美國“冷戰遏制”政策的起源。
11天后，已經下台大半年的英國前首相丘吉爾，應杜魯門總統之邀在美國發表了針對蘇聯的“鐵幕演説”。
但冷戰真正開始，要等到一年後（1947年3月12日）杜魯門在美國國會發表諮文提出杜魯門主義，宣示與控制東歐的蘇聯分道揚鑣。
而從1948年6月開始，蘇聯“封鎖西柏林”長達近一年，是冷戰時期的第一次重大國際危機，並首次造成了人員傷亡。
第一次柏林危機結束後不久，美國參議員麥卡錫利用“抓蘇聯間諜”運動，誹謗、迫害美國政界、教育界和文化界的親蘇聯人士。直到斯大林去世、朝鮮戰爭停戰的次年（1954年），這一運動才偃旗息鼓，但對美國社會的傷害已難以挽回。
（1948年6月24日，蘇聯為了抗議美、英、法三國合併德國佔領區、迫使西方陣營停止籌建西德國家，切斷了柏林的水陸交通並中斷了對西柏林的一切供應，以此向美國施壓。美英則出動大批飛機，向西柏林250萬居民日夜不停空運糧食和日用物資，並對蘇佔區實施反封鎖，史稱第一次柏林危機，並形成了第一次美蘇冷戰的高潮）
美蘇冷戰，前後持續了近45年，佔蘇聯歷史時長的65%。
這麼看來，冷戰對蘇聯沒那麼糟，熱戰對美國也似有幫助。
第三國熱戰，第四方得利
實際上，絆倒蘇聯的不是曾伴隨它幾十年的狹義冷戰本身，而是它崛起後為贏得幾場熱戰所付出的高昂成本。在壟斷真理的體制問題之外，是
最常被提到的，是1979年12月蘇聯入侵阿富汗。
當時，阿明總統通過政變在阿富汗上台未久。為了防止莫斯科“經營”數年的阿富汗倒向美國，蘇軍悍然衝進總統府，打死阿明，將卡爾邁勒扶上台並宣稱阿富汗發生政變，蘇軍系應邀進入阿境。
“大象打架，草地遭殃。”除了一位小女兒外，阿明的4位妻子和23個子女也被蘇軍全部殺害。
軍事上開局“良好”，蘇聯人卻沒想到，由於周邊多國和美國的介入，此仗一打就是10年。阿富汗約100萬人死於戰火，600萬人被迫逃離家園。以後的多屆聯合國大會上，蘇聯都遭到各國的強烈譴責。
1979年12月，蘇聯入侵阿富汗。圖為在阿富汗準備執行任務的蘇軍特種部隊
這10年裏，蘇聯先後有150多萬官兵在阿富汗作戰，累計傷亡5萬餘人，耗資450億盧布。撤軍後，蘇聯自己的人民代表大會甚至通過決議，認為蘇軍侵阿違憲，“理應受到政治和道義譴責”。
蘇聯解體後，那些侵阿老兵陷入生活底層，被稱為“劊子手”“罪犯”，遭到社會歧視。許多人後來報名參加了車臣戰爭，一些人當了警察後成為某種社會公害。
除了蘇聯侵阿事件，
1979年初，越南軍隊在柬埔寨反叛者韓桑林、洪森等的支持下，佔領了柬埔寨首都金邊，推翻了紅色高棉政府，引起了越南北部邊界另一側的“自衞還擊”。越軍在兩個方向的戰鬥，分別持續12年和10年，削弱了蘇聯實力，也重塑了中美蘇“戰略三角”。
1979年，越南佔領下的柬埔寨，金邊城內空無一人
在整個80年代，尤其是中後期，國際油價被沙特等親美國家“摁在地上摩擦”，蘇聯經濟由此不斷“失血”。莫斯科頂多是通過向印度、東德等國賣軍火、石油或站台，才有了點止損的本錢。但
當蘇聯對第三世界援助的事實和數據（875億盧布到期債權無法清償）被一些學者公佈後，民眾的幻滅情緒和譏評諷言，使蘇聯在第三世界的進一步介入，在國內成為一個麻煩且危險的政治議題。
東亞個別國家雖然“後怕”於蘇聯解體帶來的巨大地緣政治真空，但在當時，卻樂見這個蘇維埃聯盟的海外牆腳——從尼加拉瓜（奧爾特加政權）到南也門，從埃塞俄比亞（門格斯圖政權）到阿富汗（納吉布拉政權），被一一挖空。
1980年1月，蘇聯士兵在進入阿富汗期間，在印度庫什山脈與坦克合影
歷史上很多例子説明，當老大、老二視若仇讎時，往往有老三、老四幫助老大對付老二。而老大要做的，就是為這種“以多欺少”的行為安一個正義的名頭，或者通過挑釁老二來勾起戲劇性的衝突。
其實，包括持續近20年的越南戰爭（1955－1975年）在內，美國並未在亞非拉的局部熱戰中，佔到蘇聯多少便宜。即便後來東歐國家相繼投靠西方，也還有像柬埔寨、安哥拉這樣的國家，在冷戰結束後是原來親蘇聯的一方勝出。
是該歇一歇了。對比老布什打海灣戰爭時的雷厲風行（蘇聯在安理會投了贊成票），特朗普在面對伊朗、委內瑞拉時的猶豫不決説明，美國意識到了“在第三國熱戰，讓第四方得利”的老問題。
越南戰爭期間，村莊被毀，越南人帶着家人四處逃離。圖為兩名越南兒童看着一名持有M79榴彈發射器的美國傘兵
但在兩極對峙時期，“冷和平”也無法維繫，冷戰算是“最不壞的一種戰爭”，避免了世界大戰捲土重來。何況，冷戰時期存在廣大的中間地帶，像印度曾參與組建的“不結盟運動”，存續至今已有一甲子、120個成員國。
冷戰已逝，即便當下沒有過去那樣的冷戰土壤，冷戰的種子也隨處可見，只待合適的氣候便能發芽。最近，印度在軍事上不敵中國，就拿TikTok、微信等59款中國APP出氣，也是一種冷暴力。
後冷戰時期，如何反戰？
當地時間7月23日，剛剛結束了對歐洲訪問的蓬佩奧，在加州的尼克松總統圖書館發表了題為“共產中國與自由世界的未來”的演講。
這次演講與美方要求關閉中國駐休斯敦總領館之間是有聯繫的，可以説是特朗普政府對中國步步緊逼的預謀動作。其目的非常明確，那就是要讓美中關係看起來更像是在打冷戰。
儘管中美有陷入新冷戰的風險，但新冷戰畢竟還只是一種動向，並未成為鐵板釘釘的事實。因此，思考如何避免新冷戰，不能説不合時宜。
在人類軍事史上，冷戰不常有，兼併戰爭卻層出不窮。我們不妨思考：對於一個正在擴張期的大國，民間如何發出“反戰”的呼聲？
這當然很難，即便是對“山巔之城”而言。
美國國內爆發的反對越南戰爭的示威遊行
美國在1790年定都華盛頓時，只有不到130萬平方公里的土地，至今增加了6倍多。美國“民主之父”傑斐遜，曾經指望“自由帝國”最後佔領古巴，甚至吞併加拿大、墨西哥。
不過，傑斐遜之後麥迪遜和門羅這兩任總統，誰也沒有向古巴下過死手。直到1846－1848年的墨西哥戰爭，美國才第一次在別國土地上正式作戰。但美國國會滿足於獲得加州、得州等地，不同意國務卿奪取整個墨西哥的計劃。韋伯斯特、道格拉斯、科温、林肯等人，都是當時著名的反戰人士。
後來林肯上台，美國內戰爆發，卻意外解放了黑奴。之後美國重新崛起，1898年西奧多·羅斯福出征古巴大勝，美國順勢奪得菲律賓、關島等地。但又一次，他後面的兩個總統——有過統治菲律賓教訓的塔夫脱，與大學校長出身、滿腦子和平思想的威爾遜，制止了美國的擴張狂熱。
1846－1848年的墨西哥戰爭，是美國第一次在別國土地上正式作戰。圖為1847年，美軍攻佔墨西哥城
學者黃鐘認為，各種政體的國家都會犯錯，比如對外侵略。但是，在共和政體中，權力受到多方面制約，公民能夠頂着民族主義的壓力，持續反戰；當本國一時戰敗時，反對黨就會獲得機會迫使國家退出戰爭，使之很難“一條道走到黑”。
相反，專制政體缺少權力制約，錯而難改，一錯再錯，難免衰亡——軍國主義階段的日本和德國，就是典型。
這種權力制衡也可以來自外部，只不過那時“疾已在骨髓”，需要刮骨療毒。二戰期間，德日處於“劣質制度與劣質公民”的惡性循環之中時，外來的健康力量（美國為首的同盟國）給予其巨大的改造動力，幫助其被壓制的反戰者翻身，又藉助這些人的道德形象，喚醒被戰爭洗腦的國民。
像德日這樣的修正主義國家，崛起之初都承諾過和平，但等勢力坐大後就傾向於武力改變國際秩序。可見，
1965年6月18日，越南戰爭期間，第173空降旅大隊正在越南南部的福榮機場執行防衞任務，士兵的帽子上寫着“WAR IS HELL”(戰爭既是地獄）
相比德日，蘇聯在冷戰的氛圍中，追求一種平行秩序，並不尋求立即推翻西方世界的主導地位。這個“對峙為主、不乏緩和”的過程很漫長，核心國家之間的關係有起有落，至少美國民間“反戰”的機會並不少。
1959年，在和尼克松（時任美國副總統）於莫斯科進行“廚房辯論”之後，赫魯曉夫訪美，點名與瑪麗蓮·夢露共進午餐；夢露次年也隨她的克格勃情人，秘密訪問了蘇聯。
那段時間，戰後美蘇關係第一次緩和，但1962年的古巴導彈危機破壞了這一氣氛。赫魯曉夫後來同意從古巴撤出核導彈，但以美國承諾不侵犯古巴，並且美軍私下從土耳其撤出導彈為交換條件。
勃列日涅夫上台後，蘇聯趁美國陷入越戰泥潭，縮小了與美國的實力差距。從60年代末到70年代中期，美蘇領導人互訪頻繁，並簽署了《美蘇限制戰略核武器條約》，標誌着雙方關係第二次緩和——這也是美國國內持續“反戰”的成果。
1973年6月16日，勃列日涅夫訪美，尼克松送給勃列日涅夫一輛深藍色的林肯大陸
而在家庭出身比較複雜的戈爾巴喬夫（斯大林時期，戈氏外公蹲了14年大牢，爺爺曾被流放西伯利亞）上台後，蘇聯經濟不景氣，對外戰略收縮，促成美蘇關係第三次緩和。1987年裏根總統甚至站在柏林牆下，隔空呼籲戈氏“推倒這堵牆”。
儘管戈氏也試圖進行政治改革，但在經濟上“勝驕敗餒”的蘇聯，最後還是內部矛盾大爆發，走向了自我解體。
嘗過冷戰滋味的，大都心有餘悸。願冷戰不再來，可視為一種樸素的反戰情結。但心願遠遠不夠，因為有太多的“温柔陷阱”誘惑着某一方墜入，常常是通過所謂張揚國威的形式，也有被所謂盟友拖累的原因。
當前，中國在向經濟“次中心”區域——南海周邊和內陸歐亞地區擴展影響的過程中，借“一帶一路”推進人類命運共同體建設，為國際社會所廣泛認可，與此同時，也要防止“過度擴張及戰略透支”，避免引入西亞不穩定因素。
“少看金燦榮，多讀時殷弘。”瞭解其他陷進去的強權都吃過什麼苦，自己也許就能繞道而行、擇善而從了。
作者 | 南風窗常務副主編 謝奕秋
編輯 | 鄭嘉璐
排版 | 阿麗菜