今年4月，是微信朋友圈功能誕生八週年。2012年4月，微信4.0版本首次支持這一功能。打開微信，封面上有這樣一段話：如你所知，微信不只是一個聊天工具。一切從照片開始，你拍了一張照片，你就擁有了自己的相冊，在“朋友圈”你可以瞭解朋友們的生活。如你所見，微信，是一個生活方式。
此後，使用朋友圈的人越來越多。但沒過幾年，這些人逐漸銷聲匿跡。2019年微信之夜上，微信聲稱：“朋友圈三天可見”功能，使用數已經破億。
點開許多好友的朋友圈，我們往往只看得到最近三天的動態，而一條橫線像是一道屏風，他們把三天之前的自己藏在了後面，別説第一條朋友圈了，連三天前的歷史，都像被“抹掉”了一般。
為什麼他們要“抹掉”以前的自己？
“抹掉”過去，過去就不會傷害我
有人説，“上一秒發完朋友圈，下一秒就會覺得太蠢了，留三天都是多的”；有人説，“QQ的記憶太非主流了，不忍直視，反正很多好友都不再聯繫了，還是直接註銷了吧”。
刪掉、註銷，甚至於不承認過去的“不夠好”，這是最常用的防禦方式之一：否認。聽起來像是掩耳盜鈴：如果我不承認，事情就沒有發生。
常常與之相伴的防禦方式是壓抑：如果想起一件事令你煩惱不堪，想起十天前的小挫敗就坐立不安，想起三年前曾經那樣“舔”喜歡的人就尷尬臉紅，那麼你還會願意想起嗎？當然是努力迴避、壓抑。壓抑久了，這件事可能會進入你的潛意識，達到一種被動遺忘的效果。
否認、壓抑掉過去的不好，就不會威脅到現在了。
“抹掉”過去，就不會給人以不好的印象
我們在朋友圈、QQ空間、微博發佈動態，除了記錄自己的心情，還有一個很重要的功能：讓別人知道自己是怎樣的人。
大佬總轉學術圈新聞，文青常常推薦小眾音樂影視，美食博主天南海北地吃，沙雕網友整天笑哈哈……正是因為他們做了這樣的事，我們才會覺得他們是這樣的人。
印象管理（impression management）是指人們試圖管理和控制他人對自己所形成的印象的過程，並且在這個過程中，人們傾向於保持自己在某人面前的形象一致，所以我們也往往不願意讓現在的朋友看到自己幾年前不夠美好的一面。
被“抹掉”的自己：你以為的“不堪”是真的嗎？
總之，“抹掉”是覺得過去的自己不夠好。其實很多人都會這麼想：過去的我不會打扮，不夠好看，不敢説話，不夠自信，見識太少，還不懂事……
當然，最可能的原因是我們真的比以前進步了很多。尤其是在社交方面的表現上，青年人和中年人都認為，“現在的我”比“過去的我”做得更好，無論是對自我的接納、跟別人的相處、關係中的信心方面，“現在的我”都遠勝過以往。決定註銷QQ的人翻看幾年前的“求回踩”留言甚至“舔狗”動態時，也會覺得那時的自己很傻。
但是，除了自己進步這一事實，認為過去的自己不夠好，也可能是因為我們在故意或無意貶低過去的自己。
是事實，還是錯覺？這就需要縱向研究的記錄了。研究者發現，如果兩個月後再讓大學生評價兩個月前的自己，回憶的評價會顯著低於兩個月前當時他們對自己的評價，因此造成了一種與事實不相符合的進步的錯覺。
僅僅兩個月的時間，就產生了這種進步的錯覺，再看幾年前的QQ動態，覺得嫌棄也是正常的了吧。
為什麼我們會發展出“過去的我好糟糕”的“錯覺”呢？
因為這樣想，能讓我們感覺安全，感覺現在的自己更有價值。時間自我評價理論（temporal self-appraisal theory）認為，青年人經常比較“現在自我”與“過去自我”，並且認為“過去自我”不如“現在自我”，從而獲得自我進步的感覺，增強自尊。
我們知道，生活在社會中，我們都難以避免跟別人進行社會比較。的確，就是有人比我們長得好看，活得更健康，更聰明，掙到更多的錢，顯得更成功——這怎麼能視而不見呢？
甚至，我們有時還不得不直面他人的嘲弄或者批評。這樣跟“比自己更好”的人進行比較的“上行社會比較（upward social comparison）”總是讓我們自貶自責，悶悶不樂。
然而，還有另一種社會比較能讓我們找到平衡，就是與之相對的“下行社會比較（downward social comparison）”。幸福是個比較級，如果我們寬慰自己，我至少還比xxx好吧，那也能獲得短暫的滿足。
但是，“下行社會比較”的對象並不總是那麼好找，特別是在身邊人一個個看起來都那麼厲害的時候：即便他這個方面不如我，他還是有很多厲害的地方啊，我還是得仰視他！
於是，我們會試圖找最有效、最安全的“下行社會比較”方式。在回憶裏貶低自己，就是如此。回憶只屬於自己，即便別人旁觀，也只見過零星碎片，所以我們對自己的過去有很大的選擇、建構和解釋的自由和空間，可以輕易從自己的過去中選擇一個不夠好的瞬間，建構出有利於現在自我的比較對象，通過貶低過去的“自己”，來提升現在的自尊，特別安全有效地讓自己覺得：現在的自己挺好的。
不僅如此，除了通過貶低過去的自己，我們還會“操縱”時間，讓自己覺得“糟糕的自己”已經是很久之前的事了。即便一件尷尬事只發生在三天前，三天之後再回憶，為了保護當下自己的良好感覺，也可以認為那是很遙遠的過去了。
也有許多人不願“抹掉”過去
並不是所有人都會在回憶過去時貶低自己。
“QQ承載的是我的童年，是我多年的記憶”“過去的我好可愛呀”“好想回到小時候”……
人們也會對過去抱有渴望和嚮往，當然，這可能不是對具體某個真實場景的重現。當你翻完五年前空間動態的“説説”，將那個時候不同的記憶排列組合，進行重構。這是一種懷舊（Nostalgia）——這個詞最初取自希臘文“Nostos”（返回祖國)與“Algos”(痛苦悲傷)的合意，即因思念故里而產生的鄉愁。
但現在我們提起“懷舊”時，痛苦悲傷的意味已經少了很多。在重構記憶的過程中，許多人會自動過濾掉消極的情緒，有人會在懷舊時誇耀和吹噓自己。
這似乎與“貶低過去的自己”是相沖突的，但兩種心態的本質目的並無不同。自吹自擂的內容，往往是自己過去看重的特徵，而不是現在看重的。所以，積極懷舊不會對現在的自尊構成威脅，反而也有可能讓現在的自己感覺良好。甚至，越是對現實的懷疑和不滿，人們就越會積極懷舊。此時，“過去的自己”像是一顆糖丸，可以暫時幫忙抵抗一陣現在的苦。
我們要怎樣面對過去“不夠好”的自己？
貶低過去的自己也好，吹噓曾經的成就也罷，其實都是為了維護現在良好的自我感覺。為了在他人眼中建立起更好的形象，我們會採取不同的策略。
那麼，哪種策略更好呢？
有研究發現，對於自己來説，與那些對過去抱有消極態度的人相比，那些對過去有樂觀態度的人傾向於更加快樂、健康、成功。許多年前，心理學家埃裏克森就提出，我們在年輕時會面臨一個重要衝突：自我認同（或“自我同一性”）。我們需要認識到自己曾經和現在是怎樣的人、未來想成為什麼樣子，需要覺得自己是一個統一、完整、連續的自我。這種認同意味着我們都明白，今天的我是從過去的我發展而來的，並且會發展成為將來的我，每時每刻的“我”都是“真實的我”。
而對於周圍朋友來説，即使過去的自己沒有現在這麼好，也不一定就會給他們壞印象。
在社交網絡上，如何塑造自己的形象的確是個重要問題，尤其是在面對新朋友時，我們不止想“抹掉”過去不夠好的自己，連現在自己不夠好的部分也不願意展露出來。
近幾年，以“興趣相投”為切入點的陌生人社交app層出不窮，我們註冊一個個陌生人社交平台，急切地把自己最擅長的東西和生活中最優秀的一面展現給別人，尋找“聊得來”的新朋友。《2016-2017中國陌生人社交行業研究報告》稱，早在2016年，中國陌生人社交用户規模就已近5億。
但不久之後，“陌生人社交真沒意思”的論調也逐漸發酵。幾天後，有趣的新話題聊完，我們跟大多數“新朋友”便匆匆冷淡，寧願“相忘於江湖”也不想深入瞭解對方。最終，我們還是迴歸現實，繼續與現實中的朋友交往，過着略顯平淡但足夠真實的生活。
其實，只要我們跟現實中朋友相處的大部分時間裏是靠譜的，那偶爾的“不夠好”也能讓我們顯得更真實、更讓人喜歡。在他們看來，我們之前在朋友圈犯的蠢也顯得很可愛，在微博發的沙雕表情包也顯得是親和力那麼強。
也許，貶低和吹噓都不是最佳答案，“真實”才是最終的解。當我們都能認識到，每個人都必然存在“沒有那麼好”的一面時，這個問題就不再成為問題了。