1 / 20 浙江省文成縣黃坦鎮上金村，一座三面環水、一面靠山的“孤島”。閉塞的交通造就窘迫的經濟，年輕人已盡數出走，只剩下鰥寡老弱留在島上，等待死亡。攝影：思默
2 / 20雨後，從上金村半山腰俯瞰珊溪水庫，眼前的風景像一幅美麗的畫。珊溪水庫位於温州境內的飛雲江干流中游，1997年正式開工。按當時的移民標準，水庫周圍海拔144米以下的村落進行了移民，而上金村海拔高於144米，村民們便被留在了這裏。
3 / 20被水庫包圍的上金村成了孤島，留守的老人們逐漸去世，如今只剩年過七旬的徐加茂夫婦常住。村子與外界的聯繫只能通過渡船，出行一次的船費要一百元。每隔半個月，徐加茂就要趕一次集，趁着兒子在家方便搬運，儘可能多買些糧食和蔬菜。
4 / 20從渡口通往山上，只有一條長約一公里的石階路。75歲的徐加茂挑着貨物，和親戚一起，四人一行沿水泥石階往上爬。每走兩分鐘，他就要停下休息一會，一路上，他歇了八次。
5 / 20村裏至今還保留着民國時期，國民政府立給村民的孝節牌坊。一年多前，村中68歲以上的老人尚有7位。隨着時間推移，其中兩位去世，兩位被親戚接走，另有一位是78歲的鰥寡老人，仍在附近的鎮上打零工。
6 / 20村民大量出走，讓村內出現連片破敗失修的房屋。三年前，附近的鎮與村裏接洽，將當地一些樓房以優惠價格賣給上金村民，可徐加茂還是湊不出房款。除每月六七百元的低保和養老金，老兩口主要靠飼養的20多頭羊和三箱蜜蜂，一年總共只有萬元左右的收入。
7 / 20人少地多的島上出現了大片閒置土地。但徐加茂夫婦沒有精力去打理，他們只在島上栽種了少量的蔬菜。老兩口在山坡上摘完最後一茬豆角之後，準備回家做飯。
8 / 20初夏一場暴雨之後，徐加茂的妻子吳冬花在上山途中，發現路邊坡地裏有一株蘑菇，興奮地採了上來。這對他們來説，已是難得的“佳餚”。
9 / 20上午勞作之後，徐加茂的午飯只有一盤豆角和鹹菜。生活於孤島之上，更多的蔬菜和糧食要靠外出購買。
10 / 20徐加茂家中的砧板上，堆着切好的野菜，這是老兩口每天最主要的食材之一。
11 / 20老兩口吃過飯後，妻子在屋裏洗碗，家中放養的雞和羊在旁邊吃着飼料。
12 / 20午飯後，徐加茂躺在屋裏午睡，旁邊是雜亂的柴堆。徐加茂的兒子徐永項想過把父母接到山下。他在温州蒼南縣買了房子，但“上門女婿”的身份並不允許他將父母接去。他唯一的弟弟仍未成家，更不要説負擔老人的生計。
13 / 20徐加茂用泡製的草藥擦拭老伴的身體預防疾病。因為出行不便，偶爾感覺不舒服，他們都靠自己採的草藥醫治。水庫建成的十幾年間，村裏很多老人因交通不便、未能及時送醫而死亡。“如果及時送醫院，是能搶救過來的。”一位遷走的村民説。
14 / 20傍晚時分，徐加茂打着手電，在村裏來回搜尋走丟的山羊。放羊是他每天最重要的事之一，家中飼養的20多隻山羊，是他與老伴最主要的生計來源。
15 / 20夜裏，徐加茂和老伴在屋裏看電視，這也是他們唯一的消遣方式。一半集黃金檔連續劇後，老兩口已昏昏欲睡，於是關上電視休息。整個村落便再無一絲光亮，死寂的夜裏，唯有兩隻土狗偶爾吠叫幾聲。
16 / 20島上村民的大幅撤離，讓村裏出現了連片的空房。而這些年久失修的房屋，成為山羊們白天最佳的棲息場所。
17 / 20三年前，附近的巨嶼鎮與上金村對接了搬遷項目。村長説，全村140多户，只有60户選擇了買房，其餘村民要麼投親靠友，要麼在外租住。可截至2015年6月，三年過去了，房屋仍然沒有交付。在一些村民看來，老人已經等不到住進這個房子的那一天了。
18 / 2097歲的村民夏翠玉被孫子接到島外居住，卻依然想着回島看看。搬遷的時候，一些村民選擇困守孤島，無非也是源於與徐加茂夫婦同樣的原因：“買不起新房”和“怕斷了生計”。
19 / 20“山上雖然窮困，起碼還有收入。下山失去土地，經濟來源就被切斷了。”徐加茂的兒子徐永項説，鄰村一些村民前些年搬下山去，可很多人還是選擇回村種糧，再把糧食挑下去吃。説到自己還要在村裏住多久，徐加茂一笑：“住到死嘞。”