7月1日下午，3歲半的皓皓終於徹底擺脱病痛的折磨，停止了呼吸。搶救室外，淚水模糊了夏軍的視線，落在他手中的死亡通知單上。妻子癱軟在一旁，聲嘶力竭地哭喊着兒子的名字。
去年冬天，夏軍在街頭充當“人肉沙包”籌善款
去年冬天，為了給患急性白血病的兒子籌醫藥費，來自四川南充的夏軍在國貿地鐵站當起了“人肉沙包”。好心人在短短几天內捐獻了80餘萬元，這一度讓夏軍的心裏充滿希望。然而接下來的幾個月裏，皓皓的病情不斷惡化無法再醫治，絕望的夏軍只好帶着兒子回四川老家，陪他度過了最後的一段時光。
如今，幾張照片和那件寫着“人肉沙包”的T恤，是皓皓留給夏軍僅有的念想。“我不知道他為什麼會得這個病”，夏軍一直自責，他希望“如果有來世，還讓他做我的孩子，哪裏沒做好我就從哪裏改”。
皓皓生命中最後的41天
“孩子沒法治了”，5月22日，坐在歸鄉列車裏的夏軍沒有心思去看窗外的風景，腦海中反覆迴盪着醫生那句低沉的話語。他知道，兒子的人生就像這列通往天府之國的火車，距離終點已經越來越近。
皓皓不到2歲時就被確診患急性髓系白血病，來京做了骨髓移植手術，但家中難以支付後續治療費用。好心人捐贈的善款解了燃眉之急，誰料孩子的病情卻急轉直下，北京幾個大醫院都表示再也無能為力。
兒子時日不多，回家的路上，夏軍決定剩下的時間都儘可能多地陪伴孩子，陪他笑着走完最後一程。
回到老家後，夏軍還是期盼着奇蹟發生。老家的病友告訴他，自己的孩子也患有白血病，在一位老中醫的調理下，情況恢復得不錯。夏軍慕名上門求醫。
經過半個多月的調理，皓皓的精神狀況慢慢有了改善，醫院檢查的結果也一次優於一次，甚至偶爾能自己站立了。
夏軍和妻子喜極而泣，心中的興奮難以言喻，“他一直輸液，又經常被我們抱着，所以腳一直處於水腫的狀態。能站起來，孩子或許有救了。”
在北京時，皓皓被留體針、化療藥、退燒藥“折磨”，一直吵着要回家。可等回了家，他還要忍受中藥湯劑的苦澀。
“中藥特別地苦，他開始不願意喝，我們就哄他説病好了就不用去醫院了，而且他的檢查結果也越來越好，他就很高興，一口氣喝一大碗，也不哭鬧了”，回想起跟兒子的每次對話，夏軍的妻子都泣不成聲。
皓皓只有三歲半，但比同齡人更加懂事。身體狀態好的時候，他曾充滿了求生的慾望，一不舒服就催着大人去醫院。等到病情惡化時，他也會變得十分消沉。“有一次去醫院輸液，他牙疼、肚子疼，我跟他説找醫生阿姨來看看，他卻特別沮喪，説‘沒有用’。”夏軍的妻子説。
最後的一個多月時間裏，皓皓經常發燒。但6月30日下午，皓皓的體温並沒有像往常一樣在打完退燒針以後慢慢下降。
夏軍帶皓皓逛公園坐“飛機”
直到次日中午，所有的辦法都已用盡，皓皓仍然高燒不退，神志不清，開始胡亂言語，先是問“回家了沒有”，之後又在身上尋找留體針，找了一遍後放心地説了一句“身上沒有什麼了。”隨後，他又突然喊着要讓爸爸、媽媽抱，外公和外婆也走到牀邊把皓皓緊緊摟在懷裏。
看兒子如此痛苦，夏軍想到了老中醫曾開出的退燒藥，連忙飛奔出門去買。但就在他終於找到了藥時，妻子來了電話：“孩子有些不行了。”
夏軍衝進家門時，皓皓兩隻眼睛上翻。“兒子，你不要嚇媽媽啊。”聽到媽媽的呼喊聲，皓皓努力地看向媽媽的臉，眼中落下了一滴淚水，卻什麼都沒説。
在跑向醫院的路上，夏軍死死地將兒子摟在懷裏，卻清楚地感覺到皓皓的身體漸漸變得綿軟。妻子拉着兒子的小手，前襟上的濕潤已經分不清是汗水還是淚水。
僅僅過了半個小時，夏軍懷裏的皓皓變成了手上的一紙通知書：“因病勢沉重，經多方醫治無效，於2015年7月1日14時40分病故。”
睹物思子 照片和當年的T恤成最後念想
距離皓皓離開已經整整10天了，在四川南充的這間老房子裏，再也沒有了皓皓的歡笑聲、哭鬧聲。夏軍找不到什麼辦法能夠緩解刀絞般的心痛。
按照家鄉的習俗，孩子去世時沒有舉辦葬禮，由於皓皓生病後十分瘦小，火化後骨灰也沒能留下。
起初皓皓的衣物、畫過的畫都留在了家裏。每當看到這些時，夏軍都能看到皓皓在他面前哭着、笑着。
最終，夏軍和妻子決定，把皓皓一些比較新的玩具、衣物捐給了山區，希望能夠幫助更多的孩子。
手機和相冊裏的為數不多的相片，以及衣櫃裏那件寫着“人肉沙包，10元一拳”的白色T恤，成了他對兒子僅有的念想。
這些天，每當手機的鈴聲響起，夏軍的心都會揪疼一下，害怕看到“好心人”三個字的來電顯示。
“有些好心人一直特別關注孩子，經常打來電話詢問孩子的情況，還老給他買一些禮物。如今孩子不在了，我真的不知道該如何把皓皓的事情告訴對方。”夏軍説。
想對他説 如果有來世，還當我的孩子
法制晚報：生病後，孩子給你留下最深的印象是什麼?
夏軍：他很懂事，也會安慰我們，讓我們多吃飯，長大了給我們買東西。有一次她媽媽和他一起去抽血，他抽完之後覺得很疼，她媽媽説會陪他一起抽，他就把媽媽的手拉到背後，不讓醫生動。
法制晚報：那些好心人知道這個消息嗎?
夏軍：之前有好心人打來電話問，我都如實告訴他們了。但我自己不太想主動去跟大家説，畢竟這並不是什麼好消息。
法制晚報：今後有什麼打算?
夏軍：等家裏的事情忙完了，準備出去找個工作。雖然孩子離開了，但我也要兑現我的承諾，不能辜負了那麼多好心人對我的幫助。捐款都用於給孩子治病和來往的交通費上了，還剩下4萬多元。我想如果有機會，把這些錢再捐給其他需要幫助的人。
法制晚報：想過以後再要一個孩子麼?
夏軍：這個事情，過一段時間還會考慮的。但現在的話，真的沒有心思想太多事情。
法制晚報：對孩子還有什麼想説的話?
夏軍：如果真的有輪迴來世，還讓他做我的孩子。我不知道他為什麼會得這個病，哪裏沒做好我就從哪裏改。