10月11日，鄭壽雲又去了醫院
“您好，請問我老伴兒萬達華在哪兒？”11日下午1點，天下着雨，一位八旬老人撐着傘出現在合肥市第二人民醫院高壓氧科門口。老人叫鄭壽雲，今年84歲，已經是醫生和護士們的“老熟人”了。今年5月以來，鄭壽雲幾乎每天都要來醫院尋妻，有時一天要尋上三次。鄭壽雲患有阿爾茨海默症，他記得和老伴相處的種種情景，唯獨不記得的是老伴已經去世了。醫生和護士都不忍心告訴他真相，日復一日，帶着他找遍整個醫院。
日復一日的“尋妻記”
鄭壽雲冒着雨，又去了合肥市第二人民醫院，他還記得自己的老伴曾經在這裏的4號樓住過院。4號樓一進門就是醫院的高壓氧艙，這也是鄭壽雲打聽老伴下落的去處。出門之前，他往外套裏塞了一把一元錢的硬幣，他認為這是老伴平時買菜用的零錢。
在高壓氧艙，護士路鶴娟跟鄭壽雲熱情地打招呼，她對這位老人很熟悉，但鄭壽雲卻不記得她，每次與她見面都如初見。阿爾茨海默症讓鄭壽雲認不出這位日復一日帶着他在醫院尋找老伴的護士。
“你幫我找到我老伴兒，這錢都歸你。”鄭壽雲從兜裏掏出那一把硬幣，塞到路鶴娟手裏。
“您把錢收好，我領您找找。”路鶴娟婉言謝絕了他的“酬金”，讓同事幫忙照看一下她的病人，陪着鄭壽雲找起老伴兒來。一樓“找了一圈”，然後去二樓血液腫瘤科，二樓的護士配合路鶴娟翻住院病人的名單，然後告訴鄭壽雲，確實有他老伴這個病人，但是現在不住在這個科室了。然後路鶴娟再帶着他在每個房間門口“望一眼”，從第一個到最後一個，這才能勸説鄭壽雲“回家等消息”。
這幕“尋妻記”從今年5月開始上演，日復一日，有時一天甚至上演三遍。時間長了，醫院的醫生和護士大都聽説了有這麼一位老人。
鄭壽雲的老伴萬達華確實曾是合肥市第二人民醫院的病人。今年3月和4月，萬達華兩次來血液腫瘤科住院治療，醫生們還記得“老太太病情比較嚴重”，她當時被診斷出患有重度貧血、肺炎和心臟病，還伴有顱腦損傷。血液腫瘤科護士長周蘭蘭還記得，那時候鄭壽雲一週來兩三次，每次都坐在萬達華的牀邊，一坐就是一下午，“他們兩人很少説話，(鄭壽雲)有時給她掖掖被角，有時拉着她的手。”
5月13日，萬達華因心臟病突發在這家醫院去世，但鄭壽雲似乎根本就不記得這件事。
合肥市第二人民醫院的護士帶着鄭壽雲尋妻
醫生和護士演“配角”
這幕反覆上演的“尋親記”中，鄭壽雲是主角，配角則有可能是醫院的任何一位護士或醫生。現在即便路鶴娟不在的時候，別的醫生和護士也會帶着鄭壽雲找。
路鶴娟最初見到鄭壽雲時，是“真的很認真地幫這位老人找過老伴兒的”。
她第一次在血液腫瘤科查到了萬達華的名字，但是記錄中顯示，萬達華於今年4月17日已經出院了，她解釋給鄭壽雲聽，但鄭壽雲不接受這個解釋。路鶴娟最初覺得鄭壽雲是有點“老糊塗”了，當時她既不知道萬達華已經不在世了，也不知道鄭壽雲患有阿爾茨海默症。
直到有一天，路鶴娟陪鄭壽雲在醫院裏尋妻時，恰巧碰見鄭壽雲的弟弟，弟弟當面對鄭壽雲説，“你老伴兒在5月份已經去世了！別再來醫院找了！”路鶴娟記得，老人聽到這個消息後，只是怔了一下，然後重複着“怎麼可能呢？這不可能！”
那天鄭壽雲獨自一人離開了醫院。但是第二天，他又出現在了高壓氧科門口，重複着那句話：“您好，請問我老伴兒萬達華在哪兒？”
由於高壓氧科室護士辦公室在4號樓的門口，是鄭壽雲的“必經之路”，高壓氧科的護士們便有了一個“不成文的約定”：無論誰值班，都要陪老人演完這場“尋妻記”。她們沒想到，這出戏至今已經反覆上映了5個月。
“我在醫院的羣裏轉發了老人的事，後來才知道他不只來過我們一個科室。”高壓氧科護士長童春香告訴北京青年報記者，鄭壽雲也去過醫院的其他科室，但最後總是會到4號樓，他似乎還記得老伴在4號樓住過院。
童春香叮囑其他科室的同事：“如果看見了這個老人，可以告訴他老伴兒轉院了，也可以陪他在醫院轉轉，但不要告訴他老伴兒去世了。”
“唯獨不記得老伴兒已去世了”
“以前很多事，我們都忘了，他還記得，但好像唯獨記不起老太太已經去世了。”鄭壽雲的女兒告訴北青報記者，鄭壽雲2015年開始就出現輕微健忘，當時的表現是“總是忘記眼前的事”，但從老伴去世開始，他的健忘狀況日漸嚴重。
伴隨着這個過程，鄭壽雲開始尋妻。最初是在家屬院裏，他碰見萬達華以前的同事，總是跑上去拽着人家問：“你看見大華了嗎？”不久後，他就開始去醫院找。鄭壽雲的女兒説，有一次兒女們跟他講了老太太已經不在了的實情，“他把筷子一撂，埋着頭哭了起來”。
鄭壽雲的四個兒女，每天上午、中午和晚上輪流給他做飯，兒女們都希望他能下午在家裏睡會兒覺，結果他幾乎每天都要跑到醫院去。兒女們剛開始去醫院接過鄭壽雲，但時間長了就“只好由他去了”。
鄭壽雲比萬達華大7歲，兩人結婚的時候，鄭壽雲在汽車運輸公司開貨車，一年到頭回不了幾次家，萬達華在手帕廠工作，四個孩子主要是萬達華帶大的。
當鄭壽雲出現健忘時，萬達華“已經是一身病”了。兒女們記得萬達華無論多難受都沒有跟鄭壽雲抱怨過。她每天打理鄭壽雲的生活，一日三次地提醒他吃藥。總是把鄭壽雲的襯衣洗得乾乾淨淨的，衣服也疊得整齊，“她説不希望她走後，留下一個邋遢的老頭子在這個世界上。”
醫院決定“曲終人不散”
“有時候，相思也是一種病。”合肥市第二人民醫院神經內科主任醫師朱求庚告訴北青報記者，鄭壽雲的“相思病”源於阿爾茨海默症。據朱求庚介紹，阿爾茨海默症的臨牀表現分為三類：定向障礙、記憶障礙、認知障礙。其中，記憶障礙最常見的表現就是“選擇性記憶”。鄭壽雲“不能記起老伴兒去世”這件事，既有“近事遺忘”的原因，也可能是因為他心裏接受不了這個事實，選擇性忘記了。
但這場“相思曲”總該有曲終的那一天。
“曲終，我們人不散。”醫院相關部門負責人告訴北青報記者，無論老人以後來不來醫院“尋妻”，都要對老人進行跟蹤治療。醫院已經初步決定，接下來，和鄭壽雲的子女們進一步溝通，找個機會，帶專家上門看看。
“如果醫院讓我當老人的主治大夫，我們會對他進行全面檢查，也需要請他的家人配合治療。”朱求庚説，目前關於阿爾茨海默症的藥物治療效果有限，這種“老年病”雖不能完全治癒，但通過醫院和家人的心理疏導和日常護理，可以延緩病人的病情發展。
10月11日，天上下着雨，鄭壽雲又要出門尋妻了。他穿上了那件“大華説顯年輕的白襯衫”，感覺有些涼，又套了一件毛衫。萬達華曾對鄭壽雲説“襯衫的白領子要掏出來才好看”，他掏出左邊的領子，另一邊的領子還窩在毛衫裏，然後披上西服外套，拿起傘，出了門。
路鶴娟像往常一樣接待了鄭壽雲，看着只露出一邊的領子，她突然想到，鄭壽雲曾跟她説過，以前都是老伴兒幫他整理衣領的。
文/見習記者 劉婧
供圖/合肥市第二人民醫院