白先勇與李碧華，都是我非常喜歡的作家，雖然他們風格迥異，但在刻畫女性形象與性格上，卻是同樣的淋漓盡致，細膩深刻。
二人受《紅樓夢》的影響，皆是用情高手，白先勇善於將人物與時代結合，無論是豪門貴族還是販夫走卒，都要面對時代無情的碾壓，過去與現實，理智與情感，靈魂與肉體，不管選擇如何，都逃不掉那一抹悲涼。
李碧華對於情，更加毒辣尖鋭，從頭到尾都是不信任，痴男怨女，英雄美人，神話人物，她一個都不放過，都説人間有情，她偏偏要寫盡世間的薄涼。
讀白先勇，讓我感覺到人生無奈，讀李碧華，讓我思考情為何物，而李碧華的《胭脂扣》與白先勇的《玉卿嫂》，卻讓我感受到了異曲同工的地方。
作為小説《胭脂扣》中的女主角如花，本是風塵女子，因緣際會，結識十二少，兩人相識戀愛，但因為身份懸殊，被十二少的家人反對，十二少為了如花從家裏搬了出來，在中環擺花街租了間房子，學戲登台跑龍套，但養尊處優的十二少，根本受不了這樣的苦日子，靠抽食鴉片逃避現實，日漸墮落，最終他還是選擇離開如花，回家認錯。
如花看着情郎心意已決，自己的苦心付出都化作塵煙，既然自己得不到，就同歸於盡，她在酒水中下藥，眼睜睜看着十二少喝下毒酒，她將一場私慾的謀殺，美化成了一對痴情愛侶的殉情，她等了十二少五十三年，也騙了自己五十三年，直到看到老態龍鍾落魄潦倒的十二少，才將那枚比自己生命還重要的胭脂扣放下，也放下了這麼多年的執着痴情。
白先勇筆下的玉卿嫂，在愛情觀念上，跟如花有不謀而合之處。
玉卿嫂本是花橋柳家的媳婦，丈夫抽鴉片過世，婆家容不下她，無處可去的她，只能出來找事情幹，給小説的第一人稱"我"當保姆，表面上循規蹈矩的玉卿嫂，私下居然養男人，這男人叫慶生，也是個苦命人，父母早逝，寄人籬下，得病之後就被親人趕了出去，遇到了玉卿嫂接濟照顧，無家可歸，同病相憐。
玉卿嫂把慶生當成了情感依靠，自己捨不得吃穿，把賺到的每一分錢，都花在了慶生身上，對他呵護備至，體貼入微，把能給的一切都給了慶生，這份愛確實痴情，可是也讓人窒息，玉卿嫂不允許慶生外出工作，跟其他人打交道，將慶生當成了自己的所有物，容不得他一點點違背，這樣極端的束縛禁錮，猶如手中的沙，握得越緊流失得越快，慶生終究還是移情別戀了，玉卿嫂苦求不得，最終選擇手刃了負心人，自己也自殺身亡，決然悲涼，對於玉卿嫂而言，除了被拋棄，這是她唯一的選擇。
“慶生，莫怪我講一句多心話，我在你身上用的心血也算夠了，你吃的住的，哪一點我沒替你想到？天冷一點，我就掛着你身上穿得單，主人賞一點好東西，我明明拿到嘴邊，只是咽不下去，總想變個法兒留給你，為了找這間房子，急得我幾個晚上都睡不着，好不容易換了些金器，七湊八湊，才買得下，雖然單薄些，卻也費了我好多神呢。只是我這份心意不知——”玉卿嫂説着，忽然我聽見她帶着哭聲了。
如花愛十二少，心甘情願為他付出全部，但卻不敢挨窮，十二少為了她離家出走，如花卻沒有為十二少離開倚紅樓，繼續賣笑陪客，賺錢維持兩人的生活，她明白如果一旦挨窮了，他們的愛情註定凋零破碎。
玉卿嫂愛慶生，也是同樣付出了自己的一切，照顧他的起居飲食，身體健康，自己但凡有一點好東西，都要給慶生用，可是她不讓慶生外出工作，不允許他跟外界有接觸，只想將慶生牢牢困在自己身邊。
她們倆的愛情觀，都是一樣的病態，一個不敢挨窮，一個限制自由，都是對愛情的不放心，害怕自己費盡千帆心思，到最後一無所有，可是愛情本來就不是做交易，不是付出的多，回報就多，道理大家都知道，可是誰又能做到無慾無求，不計回報了，貪念本來就是人之本性。
兩部小説的女主角，如花和玉卿嫂，一位是妓寨當紅阿姑，一位是被趕出婆家的俏寡婦，都屬於舊社會下的邊緣人，在情感和社會身份上，無依無靠沒有歸屬。但是她們在經濟上面，是不需要依附男人。
如花是當紅阿姑，裙下恩客眾多，早就有能力為自己贖身，而且她貌美如花，楚楚動人，當個外室偏房還是有機會，並非只有十二少一個選擇，但她只想跟十二少廝守終身。
玉卿嫂也是如此，三十多的她，風姿綽約，貌美端莊，是很多男人眼中的尤物，幫傭非禮騷擾她，她以牙還牙給了對方苦頭吃，遠房表親滿叔想娶她為妻，她嚴詞拒絕，只想賺錢回鄉下，跟慶生遠走高飛，一生一世不分離。
從這點可以看出，她們都選擇的機會。
舊時代下，女性被封建思想的壓迫，只能順從認命，在婚姻上，遵守父母之命媒妁之言，在情感上，被道德禮教綁架束縛，如花是風塵女子，玉卿嫂是守節寡婦，就該認命接受現實。
然而，她們偏偏都不認命，可是舊時代下的女性，想要改變命運，還是需要男人來給予她們身份，安排她們命運。
王寶釧，大家閨秀，不顧家人反對，嫁給了一無所有的薛平貴，她在寒窯中苦等了十八年，丈夫薛平貴早已娶了年輕貌美的公主，成了威風凜凜的駙馬爺，她的忠貞等候，只是換來了十八天的好日子，然後就撒手人寰，細思極恐。
杜十娘，貌美絕倫，雖然淪落風塵，但潔身自好，一心等候有情人能帶她脱離苦海，只可惜她看中的李甲，並非良人，儒雅俊朗的皮囊之下，只是個卑劣的小人，懦弱無能，背信棄義，面對愛人的背叛，杜十娘怒沉百寶箱，投河自盡。
唐琬，一代才女，跟陸游情投意合，婚後二人琴瑟和鳴，和睦恩愛，他們倆原本是天賜良緣，只因為陸母專橫霸道，厭惡反感唐琬，認定她是不詳人掃把星，就逼迫兒子陸游休妻再娶，陸游沒有勇氣違背母親，只能辜負唐琬，可憐唐琬痴情深愛，到最後鬱鬱而終，一首《釵頭鳳》，成了千古絕唱，到底是錯錯錯。
自古以來，女性都是處於被動的一方，被安排、被佔有、被辜負拋棄。
只是如花和玉卿嫂都沒有選擇順從，而是在被辜負拋棄之前，她們都選擇了同歸於盡。
從男性角度看，確實很極端駭人，畢竟相愛一場，就算不能在一起，大家好聚好散，給彼此一個好印象。
但是從女性的角度看，我卻看到了一絲痛快，長久以來，女性被傳統觀念束縛，壓抑了自己真實的情感，唯命是從，安守本分，容不得女性有半點反抗，可是憑什麼女人就該從一而終，無怨無悔，男人就可以三妻四妾，無情無義，如花和玉卿嫂自身確實有問題，但她們的問題早就存在了。
十二少見到如花的第一面，就知道她是風塵女子，明知身份的懸殊，但他還是千方百計費盡心思，打動了如花的一顆芳心，十二少確實愛如花，不然也不會為她離家出走，拜師學戲，但他不可能會為了如花拋棄萬貫家財，淪為三教九流，他們的愛情一早就註定了沒有結果。
慶生會跟玉卿嫂在一起，大半是因為他別無選擇，疾病纏身，無處可去，只能依靠玉卿嫂的照顧，可等到他身體日漸好轉，就開始反抗擺脱玉卿嫂的束縛，在跟戲子金飛燕結識相戀後，有了更好的選擇，就立刻跟玉卿嫂攤牌，要求分手。
雖然如花和玉卿嫂，都不屬於傳統觀念下的忠貞女性，但她們在感情上都是一樣的執着，都渴望着從一而終，她們不在乎錢財，只想跟自己愛的男人相守到老，可是拼盡全力，還是美夢破碎。
她們都選擇了不放過，這不僅僅是極端病態的佔有，也是對於整個社會環境的反抗與報復，用盡自己最後一點力量，將主導的權利掌握在自己的手中，雖然這無法改變悲涼的命運，但還是竭盡全力改寫了結局，只是在我看來，都是一樣讓人唏噓。
小説《青蛇》中寫過：都説人間有情，但是情為何物？
從李碧華的小説中，我看到了決然迷離，人間，不過是抹了脂粉的臉，皮相之下，都是醜陋不堪，底色還是貪戀，愛情就是一場對弈，棋逢對手，自然要分個輸贏，可是用盡手段，費盡心思，到最後也是徒勞無功，自我折磨。
而在白先勇的筆下，我讀出了無可奈何，人在留戀過去歲月的同時，也在跟隨時代的步伐前進，青春與愛情都是如此，留不下、帶不走、求不得，那些不肯接受現實的人，只是傷人害己，畢竟痴情也是病態。
都説情深不壽，慧極必傷，人生除了愛情，還有太多美好的事物，值得我們追求，可是舊時代下的邊緣女性，除了追求愛情，還能追求什麼呢？
