很多人會把自閉症兒童稱為星星的孩子。
他們不愛交流,行為刻板,因為發育遲緩,小小年紀就被同齡人拋下,成了黑夜裏一顆無人問津的星。
隨着新聞報道的增多,近幾年社會對於自閉症兒童的關愛也逐年增加,但遺憾的是因為治療費用高,多數家長在期望渺茫之際都選擇了放棄。
而這些孩子還沒有搞清楚自己的特殊,就被丟在了冰冷的特殊學校,又或者是無人問津的社會機構。
以往的電影總是對準的自閉兒童家庭,但是今天的電影卻將鏡頭對準了與自閉症息息相關的機構。
然而,家長口中的“可信賴”,卻是政府口中的——
《標準之外》
Horsnormes
相信很多人都和無資質的機構打過照面。
不管是代人排隊的黃牛中介,又或者是負責接送孩子的教育輔導班,它們的出現在一定程度上反應了社會需求。
但不可否認的是,它們都在標準之外。
那什麼是標準?
政府制定的文件是標準,白字黑字是標準。
許可證辦了嗎?人員配備有資質嗎?場地達到審查標準了嗎?消防安全合格了嗎?
在嚴苛的標準面前,這些機構只能躲在暗處小心翼翼地生存着。
而故事也就從法國巴黎一個非常特殊的機構開始説起。
這天,巴黎的車廂裏發生了一起緊急事件,有人觸發了報警系統,造成現場一片恐慌。
可是當警察趕到時,發現按下按鈕的竟是一個連話都説不清楚的小胖子。
小胖子被扭送到一旁之後,神色馬上就緊張起來,他不停地啃着指甲,就像一個犯了錯被家長髮現的小孩子。
不一會,一個白髮中年人趕到,他笑臉相迎馬上對警察進行了解釋。
小胖子雖然沒有被拷走,但代價則是500歐的罰款和非常嚴厲的警告。
透過一些細節,觀眾早已發現小胖子的異常之處,他總是閃爍的眼神裏透着不安和焦灼。
而白髮中年人在交完罰單之後並未對小胖子進行批評,反而是鼓勵。
“你今天差點就做到了。”
小胖子是自閉症,而中年白髮老人是一家問題兒童機構的負責人,Bruno。
小胖子在多年之前就被家人丟在了那裏,因為他是自閉症兒童,無法像正常的孩子一樣進行溝通。
雖然他已經跨過了法律上成年人的門檻,但事實是,他沒有任何生存能力。
他想證明自己,於是就去獨立坐地鐵,但他記不住Bruno的話,Bruno讓他不要亂碰按鈕,可在他聽來就像是鼓勵他按下去一樣。
他不理解男女關係,看到有異性就想往人家的敏感部位湊近。
為了給他找工作,Bruno不停託關係,最終在一個洗衣房裏給他求到了一個職位,洗衣服。
很簡單,打開洗衣門,扔進去,關上,再按下按鈕。
然而小胖子第一天上班不僅遲到,還搞砸了,他將洗衣房所有的按鈕全部按了一遍。
他對Bruno説起時,臉上得意的神態寫滿了求表揚。
除了小胖子讓人頭疼之外,機構裏還接收了一個有嚴重暴力傾向的孩子。
他會打他自己的父母,會自殘,一個人的時候會將頭猛烈地撞到牆上,咚咚咚,就像一個沒有知覺的榔頭一樣。
他甚至可以撞上一整夜,直到自己頭破血流。
無奈,家裏的人只能給孩子套上厚厚的拳擊頭套,好讓他在撞擊的時候不會傷到自己。
再後來,他就被送到了Bruno的接收機構裏。
小胖子至少還對Bruno的話有回應,但拳擊男孩卻像感知不到外界似的,他兩眼無神,似乎在蓄力爆發,看得人既心疼又難受。
除了收費低,接收門檻低於是Bruno機構能存在的根本原因。
有孩子會自殘,有孩子會暴躁,有孩子經常日夜顛倒,還有些孩子一不留神就會亂跑。
這些“問題兒童”的家長在發現問題之初都選擇了“標準之內”的機構,但很快,他們就開始求助標準之外。
Bruno並不是一個人在戰鬥,維持一個龐大的機構,還需要大量的工作人員。
由於沒有預算,招來的人員素質參差不齊,大部分都是失業流浪在社會的年輕人,又或者是剛剛出獄的勞改犯。
培訓課上,當Bruno不厭其煩一遍又一遍重複和孩子們相處的注意事項時,下面的人多數都表現出不知所謂的神情。
不就是看孩子嘛,誰不會啊。
可是當他們真正接觸到時,才發現問題的棘手性。
有些孩子可以呆滯一整天不説話,任你再呼喚他的名字,他就是沒有任何反應。
有些孩子有無法觸碰的敏感處,你一碰,他就各種歇斯底里的狂吼。
但如今,比孩子問題更讓Bruno頭疼的是來自政府的審查。
他們的機構被舉報了,衞生部來了兩位特派員,要對Bruno的機構進行全方位的評估。
與之前不同的是,Bruno得到消息,兩位特派員是帶着任務來的,這就意味着不再是前幾次那樣走走過場。
從開始接收問題孩子到現在,Bruno人過中年,頭髮都已經白了一大半,依然還是孤家寡人一個。
朋友們開始給他介紹合適的女性,可是每當Bruno下定決心要對自己人生負責的時候,電話就會突然響起。
有孩子犯病了,有孩子受傷了,有孩子跑丟了。
他雖然沒有結婚,但機構裏每個孩子兒童都被他視如己出。
戀愛和孩子的抉擇面前,給他100次機會,他會毫不猶豫地選擇孩子101次。
拳擊男孩趁看護打電話的空隙溜走,深夜裏,當大家找到他時,他赤腳站在全是車流的高架上,臉上都是天真無邪的表情。
孩子們不是故意要給大人們製造麻煩,他們只是不知道要如何回應和如何和這個世界相處。
但遺憾的是,這起事件傳到了特派員的耳朵裏,加之機構的手續本就不齊全,在最終的評估報告上,Bruno的機構被判定為不合規。
你怎麼能用勞改犯當工作人員?你怎麼能鼓勵問題兒童去獨自搭乘地鐵?你怎麼能讓孩子天天戴着頭套?……
特派員的聲聲質疑裏流露着“何不食肉糜”的哭笑不得。
電影改編自真人真事,電影最後打出Bruno的照片還有他的好友Malik。
他們在為這些自閉症兒童進行疏導和治療,日復一日,慢慢白了頭,成了佝僂的老人。
但他們依然在堅持。
在這份需要耗費極大耐心的工作面前,他們向世人展現了人性的光輝,縱使不得不去面對“標準之外”的苛責,但沒能阻擋他們停下的腳步。
電影並沒有刻意激化政府和機構之間的矛盾,特派員也沒有刁難他們,他們也是在按規矩辦事。
可現實卻是如此殘酷,標準之外,誰又能獨善其身呢?
這不僅僅是電影裏才有的經歷,也是會發生在我們身邊的故事。
面對那些困難的家庭、那些走投無路的父母以及那些需要關愛的孩子,有一羣人卻如同一盞温暖的燈,總在冰冷的夜裏點亮。
他們就是平凡且偉大的志願者。
近日,電影雜誌受邀參與由中華思源工程扶貧基金會天使媽媽救助團隊發起的“關愛地貧兒童”的公益項目,為地貧兒童略盡綿薄之力。
這是一羣重型地中海貧血病患兒,因血紅蛋白不能正常合成,他們只能靠輸血來延續生命。
隨着地貧患者年紀的增長,輸血的時間會越來越短,越來越頻繁。
沉積在心臟和器官的鐵會負載過高,使得他們在輸血的同時還要打排鐵針。
他們本是祖國的花朵,是國家未來的希望,但在疾病面前,他們成了最無助的弱者,無數家庭從此一貧如洗,多年打拼的家業毀於朝夕。
公益沒有早晚之分,我們相信關注就是一種力量,驅使着我們向前和凝聚,陰霾散去,陽光終會普照大地。
您的小小善舉,將會改寫一個家庭的命運。