馬寧將軍,河南沁陽人,為我軍首位會駕駛飛機之空軍司令員。
1998年8月3日,馬寧將軍於廣州珠江賓館接受筆者採訪,與餘述其左腿負傷情況甚詳:劉鄧大軍挺進大別山後,他率部於宣化店與敵遭遇。其時,他隨部隊正過一山溝,忽聞機關槍“突突”響。他左大腿中彈。敵軍是“廣西猴子”,善爬山,尾追而來。兩位戰士見敵將到,一人拉其手,一人抬其足,連蹦帶跳,躍下多級梯田,幸脱險。
馬寧負傷後,因部隊轉移,無法帶彩號,被寄居於當地山上一洞穴。隨從三人:醫生、警衞和炊事員。醫生以大岩石牽引其腿,採草藥治之,約一月餘,稍好,雙枴丟其一。
某日,忽聞山下有槍聲,馬寧囑隨從以擔架抬之,追部隊。疾行三日,達六縱十七旅駐地。次日,十七旅轉移,馬寧又被寄居當地。又一日,敵進逼,馬寧騎馬轉移。天雨,上山,馬蹄忽踏空,他隨馬一道滾落山,即將癒合之腿“咔嚓”一聲又斷。後,馬寧囑隨從以竹牀抬之,晝伏夜行,屢次遇險均大難不死。約一月餘,過淮河,到晉冀魯豫根據地。他被送進醫院治療,經醫生檢查,斷骨已癒合,因未接正,左腿短四釐米也。
重慶解放後,馬寧於總醫院療傷期間,讀蘇聯小説《真正的人》,為書中主人公無腳飛行員事蹟所感染,遂萌生當飛行員之想法。是時,恰空軍來陸軍招收飛行員,馬寧死纏硬磨王近山十餘日,獲准報名驗飛行員。是時,馬寧為準師級幹部。
馬寧言,檢查身體時,他將鞋底墊高兩釐米,順利過關。後與四十餘位營以上幹部,到北京由蘇聯人檢查身體,因當時感冒“嗅覺不良”,未合格。空軍政治部主任吳法憲告他:“留下,做地面工作。”他對曰:“我來就是當飛行員的,不合格我要回去。”吳法憲甚喜其才,囑治療數日,再驗一次,後以“嗅覺輕度不良”獲准當飛行員。
馬寧以瘸腿之軀,苦練飛行技術,畢業於哈爾濱轟炸航校,先後任空軍部隊副師長、師長、副軍長、軍長、副司令員,鷹擊長空,翱翔藍天一千多小時。
林彪事件後,馬寧任蘭州空軍副司令員。1973年夏某日,時任蘭州軍區空軍司令的馬寧將軍接蘭州軍區司令員皮定均電話,言北京派來飛機,接他去開會。將軍因“文革”中三次捱整,惶惶也。遂帶一大堆檢討材料赴京,以備不測用。
下飛機,將軍問接站人員:“叫我來幹什麼?”對曰:“可能是出組織成果的。”將軍問:“這話怎講?”答:“這次空軍開黨委擴大會,要出兩個成果,一是肅清林彪、吳法憲流毒,出精神成果,一是組織空軍新領導班子,出組織成果。”將軍不信,不以為然。
開會期間,有人悄悄告將軍:“你可能要駕轅啦!”意即擔任空軍司令,將軍認為是玩笑話,依然不在乎。空軍擴大會結束後一星期,中央果然宣佈將軍任空軍司令員之命令。將軍事後回憶言:“當時一點思想準備都沒有,腦袋像炸了一樣。”
據云,周恩來向毛澤東建議,要選一位“能上天的空軍司令”,“能下海的海軍司令”。馬寧將軍經李德生推薦而獲選也。
(作者為廣州市文聯原副主席)
本文原載於2014年11月17北京日報。