對於帕薩特，我的印象一直停留在我岳父那台B5上。
它不僅是我岳父的心頭好，更是我心中最完美的帕薩特，甚至沒有之一。
肉眼可見的地方，帕薩特B5都充滿了幾何圓這樣的元素——圓潤的整體造型，圓形的大燈、圓杆木質色澤的方向盤.......
還有那不得不提的米色內飾以及那個年代罕見的1.8T發動機，帕薩特B5無時無刻不散發着濃濃的包豪斯情調。
一旦你有意識的去了解曾經縱橫世界的包豪斯設計風格，便會清楚，帕薩特B5就是包豪斯風格的集大成者。
實際上，包豪斯藝術並不複雜，它本質是工業時代的一次審美革命，它努力的方向就是讓機械變得更有人情味，更加人性化，而這種人情味和人性化實際上又是對手工時代的回溯與喚醒。
也因此，全世界的機械設計才沒有步蘇聯式簡單粗暴的後塵，而是在滿足功能性的前提下，朝着人性化、精緻化的方向努力。所以，不管是坐在帕薩特B5的前排做駕駛員，還是在後排當一名乘客，你能感受到的都是一種自然或者説舒坦。
倒不是因為捧帕薩特B5年紀大、資歷老就去吹捧它，而是確實是因為它所營造的空間讓人覺得舒服或者説是不拘束。
或許，這有點類似進入到一間裝修的令你愉悦的房子，在這個空間裏，你不會覺得隔閡、突兀和慌張，取而代之的是一種從容、舒坦、自在。
儘管我岳父的這台B5是手動擋，儘管我開起來略顯手忙腳亂，但我一坐上駕駛席，就有一種復古主義的感覺，可能也會生出一種行駛在歐洲某條林蔭小道的感覺。
但更多的感覺，好像是要開往千禧年，那個張薔、鄭鈞、朴樹，還有《睡在我上鋪的兄弟》迴響的千禧年。
——那個沒有微信，也沒有上千條的未讀信息的慢節奏年代。
——那個沒有外賣，蒼蠅館子人潮洶湧恰好每一道菜都合胃口的年代。
——那個沒有iPhone，在課桌下用諾基亞玩貪吃蛇都可以樂上好一陣的青葱年代。
帕薩特B5就像是一個哆啦A夢，隨時都可以讓我回到某段記憶，然後讓我怔怔出神。
今年年初，我的岳父終於鼓起勇氣把心愛的帕薩特B5賣了，賣給了一個也喜歡老車的年輕人。
——沒想着多賣錢，就想着給它找個靠譜的歸宿！
這是我岳父的意思。
記得2016年，高曉松説過，帕薩特是一個時代的分水嶺，這邊是有帕薩特的時代，那邊是沒有帕薩特的時代。
所以，説帕薩特是一台偉大的車型並不過分。而任何偉大的車型，它們都具備一個類似的共同點——與時俱進。
跟人類善於懷舊情愫相比 ，帕薩特的進化是積極地，主動地，也是迅速而巨大的。
當我站在這台2021款帕薩特面前的時候，我還在竭力思考它與帕薩特B5之間的血緣。
這種感覺有點像一位禹禹的老者和高大英俊的孫子站在一起，而我在努力尋找二者眉眼五官上的相似之處。如果非要尋找2021款帕薩特與帕薩特B5之間的相似之處，那麼就是兩台車都有着與生俱來的強大氣場。
第一眼看到2021款帕薩特，相信你和我的觀感一樣——這是一台標準的行政座駕。
如果把它比喻成一個人，那麼應該會是一個穿着燕尾服的紳士，低調的配色下隱藏着六塊腹肌。類似的感覺也出現在奧迪A8或者A6身上。
但是，一輛車的側面，才最容易看出氣場的強大與否。
在2021款帕薩特車身側面，我們可以看到隆起的引擎蓋線條在A柱有個舒緩的轉折，隨機躍升，讓引擎蓋與A柱之間構成一個開放性的鈍角，這最大化的確保了駕駛員的視野。
當不安分的車頂線經過B柱之後在C柱做下壓處理，並與C柱的肩線構成一個剋制的小倒角。車頂線平滑超越C柱之後，進一步過渡到車尾。
畫龍點睛的部分是微微的翹起的車尾，這構成了2021款帕薩特的小溜背造型，讓這台本該沉悶的行政化座駕多了一些雅痞的味道。
車身側面三條几近平行的肩線、腰線、裙線，在光影的作用下，拉伸了人的橫向視野，這賦予了2021款帕薩特大體量的觀感。而視覺的大體量又會賦予車輛的先天的強大氣場。
我想你駕駛2021款帕薩特不用多，哪怕就一根煙的工夫，你可能也會得出和我一樣的兩個結論。
我的第一個結論是，2021款帕薩特是一部很容易讓人開快的車。
2021款帕薩特依舊搭載1.4T和2.0T低/高功率渦輪增壓發動機。其中，1.4T匹配7速乾式雙離合變速箱；2.0T匹配7速濕式雙離合變速箱。
這次我試駕的是2.0T高功率版本。這台2021款帕薩特真不是一台“省油”的燈。
一方面，在駕駛反饋上2021款帕薩特非常積極。
它的剎車和油門感覺比較軟，而且行程又比較長，加上又是2.0T的高功率版本，所以怎麼踩都會有動力和剎車，這意味着你能合法開到的任何速度區間，它都會積極地響應你、回饋你。
另一方面，2021款帕薩特有兩副面孔，它並不是只有行政的一面，還有公路機械強悍的一面。
一旦換擋到Sport模式，2021款帕薩特像是換了一台車，再加上7速濕式雙離合變速箱更強的傳動效率，油門反饋更加積極，甚至還有輕微的聲浪傳來，兩邊的樹木風馳電掣從餘光閃過，我甚至能感覺到我的瞳孔在放大，心跳的聲音在變大，這是典型的腎上腺素飆升的生理特徵。
如果，這時候你再拿出半秒鐘瞥一眼儀表盤上的瞬時油耗，你就會發現，跟你腎上腺素一起飆升的還有咋舌的油耗。
但，這一切都是值得的。
很多日系粉不選擇帕薩特的一個重要原因，就是因為他們覺得油耗還是日系更低。
實際上，這是個偽命題。
因為，帕薩特沒有壓抑人對速度與激情的追求，不管是調校，還是性能上，它都營造了一種讓你釋放天性的駕駛氛圍，而日系的同類產品，要麼缺少性能的硬件基礎，要麼在動力調校上跟味增湯一樣寡淡無慾。
無法開到盡情盡興的日系車，你能把油耗開高才怪呢？
我的第二個結論是，2021款帕薩特是一部可以跟的上你大腦反應的車。
大部分1.5T的車，開起來都有一個不爽的地方，那便是起步的時候，在發動機轉速還沒上來的時候，發動機存在一個人機交互的遲滯。
所謂的人機交互遲滯，就是當你踩下油門，你的大腦認為車輛已經開始加速了，實際上車輛還要有一個0.5到0.8秒鐘的反應時間。而自然吸氣的發動機的反應時間可能更長一些，在1秒到2秒之間。
這種發動機跟大腦不同步的感覺，有點類似於一個心算大師跟一個普通人之間PK算術。
這種人機互動不同步的背後，可能是車輛性能的不足，可能是動力總成調校不到位，或者説上面兩種甚至更多種因素的綜合。這又會帶給人帶來兩個影響，一是駕駛樂趣的天然缺位，二是對車輛信心的慣性質疑。
而人機同步的最高程度，就是很多人常説的人車合一，這既代表了普羅大眾對“操控”的巔峯認知，也在很大意義上是車輛高級感的體現。
這部2021款帕薩特沒有這種情況出現，啓動的剎那，便進入到最好的狀態，快的讓你的都忘了這是一台軸距超過兩米八的車。
可能它也存在渦輪遲滯問題，只是這個時間太短，短到我感知不到。伴隨着不斷踩下的油門踏板，它始終與你水漲船高的駕駛慾望相得益彰，並且撩撥你探索更高的速度。
礙於路況，速度達到120km/h之後，我沒有繼續加速。整個過程中，這台車的動力輸出一直都是穩定、持續且線性，這可能就是帕薩特的德味兒吧！
另外，不得不提的是2021款帕薩特的機械檔杆，我很喜歡。雖然我已經用慣了電子檔杆，突然上手有些不太習慣。但不得不説，機械檔杆讓人有一種在使用手動擋的錯覺，而這種錯覺有會深度強化駕駛者與車輛之間的關係，更進一步的提升駕駛樂趣。
試駕之後我一直在琢磨，岳父不是一直在糾結再買台什麼車嗎？我覺得，他應該繼續選擇2021款帕薩特，尤其是2.0T的高功率版本。相信他一定會重新找到他的帕薩特情結。
畢竟，一部好車不止屬於年輕人，更屬於所有認為自己年輕的人。