朱自清《背影》：讀懂了父愛，你就讀懂了人生

文 | 上官小酒 · 主播 | 北辰

十點讀書籤約作者

有多少人，在第一次聽許飛唱《父親寫的散文詩》時，到了那句“我的父親已經老得像一個影子”，而忍不住默然生淚。

這首歌也唱出了1917年，在南京浦口火車站的月台上，一位趕往北京求學的青年正看着自己父親背影的那一幕。

彼時19歲的朱自清，還是個覺得父親説話“不大漂亮”的兒子，直到十一年後，他收到了一封信，經歷了為人父，他在信中讀懂了父親的和解，而當初的那道“背影”，也終於讓這段倔強的父子情得以釋然。

在影視劇《請回答1988》裏，一位父親面對受委屈的女兒時，心疼地説了句：

“爸爸，也是第一次當爸爸，請我的女兒稍微體諒一下。”

朱自清從兒子，到八個孩子的父親，他也是第一次承擔這樣的角色，而每當面對兒女時，便常常想起父親曾經對自己的教養，原來，好的家教，能影響遠不止一代人。

童年，在陪伴裏痛並快樂着

晚清的1898年，那時江蘇海州有一户官宦人家，在冬天終於迎來了他們的第一個孩子。

這家長輩欣喜得很，給他取名叫朱自華，寓意是腹有詩書氣自華。

在這樣傳統的書香世家裏，打從他出生起，便準備要接受舊式的私塾教育。

小自華在課堂上晃着腦袋讀經史百家，遇到不甚理解的也不敢囫圇過去，因為父親總會在每天的晚飯過後抽查功課，比夫子還要嚴格幾分，碰到不滿意的作業，直接重新再寫，不懂的難點，須得弄明白為止。

小小的人兒感覺自己承受了這個年紀不該有的壓力，但在不知不覺中，他被培養出了認真的治學態度，以及紮實的文學功底。

而學習之外，父親便會放下戒尺，陪孩子們一起做些好吃的玩兒。

等長大後，在他那篇散文《冬天》裏，有過這樣一段回憶：

這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。

“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氲的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏……

這並不是吃飯，只是玩兒。父親説晚上冷，吃了大家暖和些。

我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

清雅的文字下，是中國父與子的平淡日常，父親總不大會用言語表達愛意，但他在學習與生活上的陪伴，卻令孩子受益一生。

其實，好的家教便是父母的陪伴，因為每當回憶起童年，哪怕簡單的快樂，都與親情有關。

好的家教，是培養愛的能力

1917年，19歲的朱自華考上了北京大學預科，而在前一年，他遵從父母之命娶了當地名醫的女兒武鍾謙為妻，但接着沒多久，父親朱鴻鈞便丟了差事，家道中落。

為了自勉，他便取了《楚辭·卜居》中“寧廉潔正直以自清嚴”中的“自清”二字，給自己改了個名字，叫“朱自清”。

依然是一場冬天，祖母病逝，朱自清回揚州同家人料理完喪事後，便要趕往北京上學，他心裏是落寞苦楚的，在這樣冷的天裏，和父親一路沉默地走到了北上的火車站。

父親為他頗多的行李跟腳伕講價錢，兒子卻嫌他説話不大漂亮，非得插嘴；

父親給他挑了靠車門的座位，鋪好大衣，又囑託茶房照應，兒子心裏卻暗笑他迂：

人家怎會聽你的，於是便説道：“爸爸，你走吧”。

這時，父親又望到車外有人賣橘子，一來一回，他心裏想，還能跟兒子待久一點。

而恰是父親去買橘子的這一幕，在多年後被兒子寫進了一篇散文裏，成就了《背影》：

我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。

可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。

他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見。

那時的朱自清，還認為自己“真是聰明過分”，總覺得父親不如他懂世故，辦事也不漂亮，直到看見他為了買幾個橘子而用力的背影，才明白

，父親啊，把人生的風霜，都藏在了身後。

在《父親寫的散文詩》這首歌底下，有一條高贊評論：

“我的父親沒有散文詩，他的手上全是繭。”

成年後，會偶爾嫌棄父母的言行，覺得他們做事也不甚令人滿意，但是，父母之愛子，縱使默默無言，也依然會被看見。

好的家教，便是培養愛人的能力，父親手上的繭，月台對面的橘子，能在這樣付出的愛裏長大的孩子，也會如此去愛他們的兒女。

孩子的力量，是胸襟和眼光

1925年，朱自清經好友俞平伯的引薦，進入清華學校教書，時年27歲，他已經是5個孩子的父親了。

朱自清同其他父親一樣，孩子犯錯，便免不了叱責，但事後又心疼後悔，每當面對吵鬧的兒女們，常和妻子無奈道：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”

而關於這五個孩子該怎麼教，也正是他憂慮的事情。

有次，他收到了父親的來信，問起孫兒時，説了句：“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”

這一句話，令朱自清潸然落淚，

人們説，養兒方知父母恩，像父親那樣為人父後，才知他當年的養育之心。

朱自清還去跟好友裏的奶爸們討論育兒經，把體會寫在了散文《兒女》裏：

我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。

他並不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了……我得計劃着，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行……

目前所能做的，只是培養他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然説不上高的遠的，慢慢從近處小處下手便了。

而就在生活漸漸安穩之時，1929年的冬天，妻子武鍾謙積勞成疾，年僅三十一歲便遺憾去世了。

她是位極嫺靜、温柔的妻子，把一生的好光景都給了丈夫和兒女，這也讓朱自清更要盡心地去教養他們的孩子。

第一次既當爸又當媽，朱自清只能先按照他的樣子教，總不希望孩子比自己壞，而説到要教成什麼樣子，他寫道：

職業、人生觀等，還是由他們自己去定的好，自己頂可貴，只要指導，幫助他們去發展自己，便是極賢明的辦法。

後來，朋友見他白天要去上課，晚上照顧孩子，每天非常辛苦，便給他介紹了一個叫陳竹隱的姑娘。

因為有五個孩子，又沒什麼財力，朱自清本想婉拒，但或許有些事本是命定的那般，善良堅強的陳竹隱並不在乎這些“拖累”，而是主動選擇了他。

婚後，兩人又多了3個孩子，朱自清就減少應酬時間，承擔部分家務，照顧兒女之餘，有空便陪妻子出門散心。

便是在這樣平等的家庭氛圍裏，他言傳身教地給予了孩子們以“胸襟和眼光”，哪怕看到的日子很艱難，也可以努力去過好生活。

教育，能影響遠不止一代人

隨着抗日戰爭的爆發，1938年，朱自清隨清華大學南下，到達昆明後，擔任西南聯合大學的中國文學系主任。

彼時物資短缺，通貨膨脹，即使他是大學教授也過得非常拮据，要時常靠友人接濟。

但便是在這樣避難的環境下，朱自清依然用那份嚴謹的治學之心，與葉聖陶合著了《國文教學》等書，為往後的國文教育奠定基礎。

1948年的一個夜晚，病重的朱自清在清華大學的《百十師長嚴正聲明》下籤了字，拒絕美國給的低價“救濟糧”。8月12日，他的身體徹底垮了，於北大醫院去世，享年50歲。

清華評價這位永遠的中文系主任，用了一句話：

“先生是有弱點的，但是卻沒有污點。”

朱自清的一生，沒有辜負父親的“自華”，以滿腹才學著書育人；

沒有忘記“自清”，以正直的人格活出了生命的風骨。

而對自己的孩子，當初唸叨的那些話啊，都寫在了父親的散文詩裏，影響着遠不止一代人。