7月14日，航拍江西省鄱陽縣龍口村下屬自然村藕塘村，村裏調配四艘船方便村民進出購物。
7月14日，江西省鄱陽縣龍口村下屬自然村藕塘村文化中心，洪災期間成為進出村內的碼頭。
鄒家村的一户村民家，進出家門需要搭乘小船。 新京報記者 杜雯雯 攝
7月14日，江西省鄱陽縣龍口村小賣部，因為白天小賣部有電，所以吸引了不少村民在這裏打牌娛樂。
7月16日，是江西省鄱陽縣龍口村成為“孤島”的第六天。
傍晚時分，村口的“臨時碼頭”熱鬧了起來。兩艘鐵皮船停靠在藕塘村的“臨時碼頭”——這裏原本是村裏的文化中心所在地，洪水襲來後，平整的院壩淹沒在水中，只剩牌樓的上半部分露出水面。
一批批的物資從船上卸下，靠村民人工搬運到村口平地。龍口村村支書李昌青也在其中。他趿着拖鞋，褲腿高卷，忙着安排村裏的男性青壯年幫忙運送。
今年防汛形勢嚴峻，為了降低鄱陽湖水位，江西省鄱陽湖區185座單退圩堤全部主動開閘分蓄洪水。擁有兩千餘村民的龍口村蓮北圩堤便是這其中之一。
7月10日行洪後，漫出的大水兩天後沖斷了村中通往外界的唯一公路，全村被圍困在渾黃的洪水中，公路被洪水切斷、水電皆無，猶如一座“孤島”。
在這六日裏，“孤島”內外，合力救援。據龍口村村委會主任李敦青介紹，龍口村管轄範圍內有藕塘村、李家村、鄒家村三個自然村共計162户723人受災，無一死傷，受災面積25.5公頃，絕收面積25公頃，村中無房屋倒塌，村道受損長度5.7千米，村內溝渠受損2.8千米，直接經濟損失約302萬元。
洪水來臨前，“我們每一步都是有預案的”
在洪水來臨前的7月2日，根據上級鄉鎮的安排，李昌青和抗洪隊伍就已經駐紮在蓮北圩堤上。
大雨不停地下，鄱陽湖水位持續上漲，鄱陽湖龍口村段也面臨前所未有的壓力。村幹部們在圩堤上臨時搭起藍色救災帳篷，5人一間，全天24小時輪流值守，主要工作是巡視圩堤，查找泡泉，疏淤清堵，守護大堤安全。
駐守堤壩巡視期間，李昌青和抗洪隊員們幾乎沒有睡過好覺。起初是2個小時一趟，7日之後，鄱陽湖水位超過警戒線，達20米，“水離堤面就三四十釐米”，防洪形勢愈發嚴峻，巡查的頻率也提高至每小時一次。“每天晚上能睡兩個小時就算不錯。”李昌青説。
李昌青站在堤壩上，眼看着水位上漲，越來越接近堤面，在湖邊生活多年，龍口村的村民熟悉鄱陽湖，碰上大風天氣，風起浪湧，風能把浪捲起3米高。
在龍口村村民李進的記憶中，這是他46年來遇到的第三次大水。1983年那次他還不到10歲，記得連着下了好久的雨，1998年那場洪水他剛好在浙江瑞安打工，直到今年又與洪水正面相遇。
事實上，這條位於饒河下游左岸、鄱陽湖東北岸的圩堤，因受饒河洪水及長江洪水的雙重影響，且圩區內地勢低窪，洪澇災害頻發。1983年與1998年的洪水曾兩次致使蓮北圩漫頂潰堤。
1998年洪水之後，蓮北圩堤便被列為單退圩堤——鄱陽湖處於低水位時，堤內可供村民種養農作物或養魚，高水位時圩堤則開閘行洪用作蓄洪，有助於降低鄱陽湖水位。
“鄱陽湖水位到了21.79米，蓮北圩堤滾水壩就會自動滾水泄洪。”李昌青介紹。
7月9日，鄱陽縣啓動防汛1級應急響應，鄱陽湖外湖水位在7月9日已經達到21.65米。作為單退圩堤的蓮北圩堤，滾水壩高度為21.79米，根據當地水文監測和縣防通知，不出10小時，滾水壩將自動溢水進蓮湖鄉境內。
在行洪之前，鄒家村村組長鄒道喜便兩頭忙。龍口村的三個自然村中，鄒家村處於龍口村的最西邊，與鄱陽湖最為緊鄰。相較於龍口村的其他兩個自然村，鄒家村的形勢也更為緊迫。
鄒家村還是抗洪隊伍通向蓮北圩堤的必經之地。但洪水不僅淹沒了村裏的主幹道，還淹沒了村裏通往蓮北圩堤的道路。
鄒道喜一邊開着鐵皮船將抗洪隊伍送上圩堤，一邊還要搶修村裏被水淹沒的重要出入口。他叫上妻子、堂兄弟還有其他村民，忙活整兩天，用沙包在村口築起了一米高的水中通路。
7月10日，蓮北圩堤滾水壩泄洪首日，水聲轟鳴，鄱陽湖水經過滾水壩流入蓮北圩堤內湖——處於龍口村兩側、且水位高度為13米左右的大鳴湖、小鳴湖。
“按照當時的預估，三天之內（蓮北圩堤內外湖）水位會流平”。開閘行洪，幫助緩解洪水的嚴峻形勢，同時也意味着圩堤內的萬畝農田將被淹沒。行洪之前，龍口村在8日開始轉移村民，“參照1998年的洪水淹沒線，對當年淹沒線之下的低窪處居民進行轉移。”李昌青説。
7月10日，根據江西省防汛抗旱指揮部《關於切實做好單退圩堤運用的通知》（贛汛電〔2020〕19號）文件精神，單退圩堤在達到進洪水位的條件下，必須進洪，不得以任何理由阻攔進洪，各級防指也不應組織人員進行搶險等具體要求。
“我們每一步都是有預案的”，李昌青説，“按照鄉鎮安排，如果蓮北圩決口，只抗洪，不搶險”。
“孤島”自救
7月11日，龍口村通村公路被淹中斷。洪水的速度比想象中的要快，次日，龍口電排站和蓮北圩堤先後出現兩次決口，泄洪量突增，村內水位快速上漲，最快時半小時上漲一米。
李進如今的家在龍口村的一棟四層小樓裏。房屋位於整個龍口村的西南方向，算得上是全村地勢最低窪的地方。行洪前，趁着水還沒淹進屋內，李進一家老小便提前把沙發、生活用品以及當地家家户户供奉祖先香爐的“喬幾”搬到樓上。
李進沒有預料到，12日中午，洪水開始漫進自家一樓的堂屋，沒過一會兒，大門被水沖掉了，等他帶着一家老小逃出家門時，一樓的水已經漲到成年男性的腰部位置，水位最高時，一樓防盜窗全部沉浸在漂滿污物的髒水中。
好在家裏保留着一隻划槳木船，女人孩子們帶着幾件貼身衣物擠在一起，李進一個人搖着船帶着全家5口跑到村裏地勢高的地方。
鄒道喜的家位於鄒家村的地勢高處，但12日的決口還是讓他不敢掉以輕心，“80%的房子都泡在了水裏”。當天他也趕忙跑回家，把一樓的物品緊急轉移至二樓。
“西北邊有鄱陽湖的狂風大浪，東邊又碰上洪水漫堤。”鄒道喜説。不到三天時間，蓮北圩堤外湖、內湖水位齊平，村內電力中斷，村委和衞生室相繼被淹沒，龍口村一條村內公路和一條通往鄱陽蓮湖鄉的鄉道也被淹沒水下。龍口村四面環水，成為“孤島”。
李進一家搬進了村裏的龍口小學。在刷着硃紅色牆漆的小學校舍內，一樓的五間教室被騰空作為臨時安置點——將長條椅和課桌拼接起來，再鋪上一層黃色的涼蓆，便是一張臨時過渡的牀。
包括李進一家在內，龍口小學的安置點安置着村裏五户人家。而村裏其他需要轉移的村民，大多數選擇投奔村中或別處的親戚。
“我們經歷過1998年洪水，圩堤一旦決口，村民出行肯定會成為問題”，村支書李昌青説。保障出行被擺在了工作首位。
通村公路被沖毀的當晚，仍值滾水壩泄洪期間，水流湍急，為防止意外出現，李昌青安排村幹部在通村公路的位置值守，禁止通行。直到13日蓮北圩堤內外湖水位齊平，水流趨緩之後，船隻替代了通村公路，成為村民出行最重要的交通工具。
龍口村是漁村，村裏大多數村民都曾經以捕魚為生。龍口村村委會調用村內的4條公用船，村裏的貧困户也被聘用，在村民上下船時從旁協助，村民免費乘坐。
但對經驗豐富的漁民而言，僅數百米的駕駛距離也容不得掉以輕心。洪水過境，沖毀了公路，填滿水田，龍口村附近的水域遍佈漁網等垃圾，矗立在水中的電線杆歪斜，折枝和被淹沒的樹木也隨處可見。
鄒道喜曾駕駛船隻轉移被圍困人員，船將要近岸時，他聽見水中電線杆搖擺的“吱呀”聲，當即產生警覺，瞬間跳上岸跑出10米遠，看見一電線杆倒下並帶倒了另外兩根電線杆，慶幸躲過一劫。
有時候李昌青也會開船渡村民。從圩堤上撤退，他開船時不慎將水面浮物捲入螺旋槳，滾燙的發動機冷卻水噴濺到小腿上，形成燙傷；小腿的燙傷還沒痊癒，乘船時腳背又被燙傷。
持續湧入的外部救援隊
7月14日清晨六點，第一支來自外部的救援力量抵達龍口村——此時距離村中通往外界的唯一公路被洪水沖毀已超過50個小時。
這支從杭州驅車趕來的浙江民間救援隊“公羊隊”，到達江西后，與當地防汛指揮部取得聯繫，被調遣至龍口村。在此後兩天的時間裏共轉移、接駁村民近五百人。
在公羊救援隊隊長王斌的印象中，他們的救援車輛進入蓮湖鄉地界後，沿途還能看到部分村民在搶收農作物。但到了龍口村，情況變得不太一樣。
“那時的龍口村被定義為‘孤島’還是比較準確的。”王斌回憶，斷水、斷電、通訊無信號讓這個2000餘人口的村莊一度與外界短暫失聯，村民的口糧大多依賴家裏儲備的糧食蔬菜，水源則取自村中高位處的水井。
7月15日前後，在龍口村的救援隊伍規模達到高峯。
除了村中原本配備的4條鐵皮船，浙江公羊救援隊、餘姚戰狼救援隊以及另一支來自江蘇的救援隊，帶來了包括橡皮艇式衝鋒舟、發電機、聲吶設備等專業救援裝備，救援隊員的角色也從舟艇操機手、設備維修員覆蓋到聲吶員、潛水員、醫生等，甚至還有兩架直升機在杭州24小時待命，如有緊急任務可在一小時內飛抵龍口村。
救援隊還帶來了捐贈的救援物資——成箱的礦泉水、泡麪、大米、菜油，物資抵達後，村支書李昌青趿着拖鞋，褲腿高卷，正在安排村裏的男性青壯年在“碼頭”接收搬運。
對被圍困在龍口村的村民們來説，救援隊給他們帶來了出行的便利。最熱鬧的時候，在水面上接駁往返蒲塘村、李家村、鄒家村、愛民村之間的舟艇達到十餘艘——有從村外要進“孤島”幫忙的村民親戚，也有需要出村辦事或者採購的本村村民。
救援隊的聯繫方式，被張貼在每個村子的入口處，即便是入夜後，也有值班的救援隊員可以執行緊急的運輸任務。
餘姚戰狼救援隊負責人張東輝發現，鄱陽湖水域的危險，暗藏在看似平靜的渾黃水面下。比如，倒掉的電線杆大半截淹埋在洪水中，只露出一小截尖鋭頂部，若操作不當便會割破橡皮艇。
50歲的韓建忠是浙江省餘姚市馬渚鎮菁江渡村治調主任，也是戰狼救援隊的隊員之一。他通常是站在舟艇尾部擔任衝鋒舟操機手的人。站在船尾，韓建忠無法完全看到船頭水下的障礙物，同船的觀察員成為他的“眼睛”，兩人在船身一前一後保持溝通，才能確保舟艇行駛中及時調整方向和速度。
每一次當舟艇行進至漁網周圍，韓建忠都必須熄火，等到同船的隊員利用手划槳推開網狀物並划行出該區域，他才會重啓發動機，“一旦有異物被捲入發動機內，慢速行駛中可能會導致驟停，快速行駛時還有覆艇的危險。”因此，出於安全考慮，每一次的行船路線都是固定重複的，不能隨意更換。
儘管，在幾支救援隊陸續趕到之前，龍口村倚靠自身完成了大部分村民安置，有驚無險地度過了水位暴漲的時期，但村裏救援物資和人員有限，“好幾天了，恐慌得很，見到你們來了，心裏才算有了底。”公羊救援隊的隊長王斌至今記得第一次進村時，一位村民對他掏心窩子的話。
“天打濕，天曬乾，有來的時候，就有走的時候”
7月15日，天氣預報中的雷陣雨遲遲沒來。
對龍口村的村民來説，不再繼續下雨便是好事。鄒家村曾是龍口村受災最嚴重的村莊，隨着水位下降，村民家中的積水漸漸退去，只有村中地勢低窪處還泡在水中。村中主路也從水中露出，被裹上一層曬乾後的黃泥沙。
離湖面較近的鄒道池家，是四間聯排的平房，打開房屋的後門，是一片略低於門檻的積水。屋主正在屋旁的積水中清理厚厚的漂浮垃圾。
幾乎每户人家的房門口，都清掃出好幾堆混合着枝幹、玻璃瓶、塑料袋和木板的洪水垃圾。村民們達成了共識，為了保護鄱陽湖生態，這些垃圾不允許拋回湖水中，乾燥後的樹枝可以焚燒，其餘垃圾全部要統一清運出村。
考慮到村中居民的生活已逐漸步入正軌，援助龍口村的三支救援隊也於7月16日左右先後撤離，奔赴出現最新險情的江西餘干縣等地。
村民的樓房都分佈在村中大道的兩側，從二樓往上的不鏽鋼圍欄上，大多晾曬着夏季最常見的藤編涼蓆、牀單被罩和衣物。離村口200米左右的一户人家，把泡過水的櫃子、木架和長條凳通通搬到屋外，刷上一層鮮亮的紅油漆，等待陽光晾曬乾透。
在李家村和藕塘村，村民的生活似乎已恢復到洪災之前。
三三兩兩的村民圍在開小賣部的村民家拉家常；上了年紀的老太太拉上隔壁鄰居玩上幾把撲克牌，輸的人就撕下一條紙片貼在額頭上；小蝦米和花生也平鋪在細密的編織漁網上，曬得脆香；實在閒得無聊的男人便在村裏來回踱步，從村口的“臨時碼頭”走到最北端，再返回重複。
但對於像李進這樣在洪災中遭受損失的養魚户來説，未來尚不明朗。
在這場洪災前，李進的兒子在温州打工做刀模，他與老伴、兒媳、3個孫輩同住村中。幾年前，李進養過鴨子，為了方便照看孫輩，他改為時間更自由的養魚。
2017年開始，他承包了將近50畝魚塘，還在地裏種點土瓜。去年7月，李進投入30餘萬元搞黑魚養殖。按照原計劃，這個7月正好是黑魚出網販售的好季節。7月4日，他提前賣出9000多斤，但魚塘裏剩下的20000多斤黑魚，在洪水來臨後已難尋蹤跡。如今，和他一樣被洪水沖走魚塘的養殖户不在少數，損失均在幾十萬到百萬元之間。
但在當下，村民們還來不及考慮這麼多。自7月10日至今的一週多時間裏，龍口村所屬的蓮湖鄉幾乎都處於斷水斷電的狀態。條件稍好的居民家中有備用發電機，在洪災之後也被鼓勵多户共享。
鄒道喜也有一台灰綠色的發電機，就擱在正門的紅磚旁，那是前幾年裝修房屋時購置的。如今，發電機派上用場，每天入夜後，鄰近的7户人家都會集到他的家中充電，花色的電線延伸到鄰居家。
全村有16台這樣的發電機，都是由村民自發拿出來分享共用，有些甚至是村民直接從漁船上拆下的。希望通電，是當下村民最急迫的願望。
李昌青的臉曬得黝黑，笑起來的時候眼角能擠出好幾道深深的魚尾紋。他的朋友圈停留在6月27日，進入7月後再無更新。他太忙了。洪水到來之前，他最常分享的是小孫女的照片和在鄱陽湖邊生活的日常。
這個曾經當了幾十年漁民的江西男人，熟悉水邊的一切。他對今年洪水退去的時間預計樂觀：連接鄒家村和李家村的村道，一週左右洪水就會退去恢復通行，再有三週左右的時間，整個龍口村通往外界的鄉道應該也能露出水面，“我們這裏有句老話嘛，天打濕，天曬乾，（洪水）有來的時候，就有走的時候。”
新京報記者 杜雯雯 魏芙蓉
A06-A07版攝影（除署名外）/新京報記者 王飛