7月14日，航拍江西省鄱阳县龙口村下属自然村藕塘村，村里调配四艘船方便村民进出购物。
7月14日，江西省鄱阳县龙口村下属自然村藕塘村文化中心，洪灾期间成为进出村内的码头。
邹家村的一户村民家，进出家门需要搭乘小船。 新京报记者 杜雯雯 摄
7月14日，江西省鄱阳县龙口村小卖部，因为白天小卖部有电，所以吸引了不少村民在这里打牌娱乐。
7月16日，是江西省鄱阳县龙口村成为“孤岛”的第六天。
傍晚时分，村口的“临时码头”热闹了起来。两艘铁皮船停靠在藕塘村的“临时码头”——这里原本是村里的文化中心所在地，洪水袭来后，平整的院坝淹没在水中，只剩牌楼的上半部分露出水面。
一批批的物资从船上卸下，靠村民人工搬运到村口平地。龙口村村支书李昌青也在其中。他趿着拖鞋，裤腿高卷，忙着安排村里的男性青壮年帮忙运送。
今年防汛形势严峻，为了降低鄱阳湖水位，江西省鄱阳湖区185座单退圩堤全部主动开闸分蓄洪水。拥有两千余村民的龙口村莲北圩堤便是这其中之一。
7月10日行洪后，漫出的大水两天后冲断了村中通往外界的唯一公路，全村被围困在浑黄的洪水中，公路被洪水切断、水电皆无，犹如一座“孤岛”。
在这六日里，“孤岛”内外，合力救援。据龙口村村委会主任李敦青介绍，龙口村管辖范围内有藕塘村、李家村、邹家村三个自然村共计162户723人受灾，无一死伤，受灾面积25.5公顷，绝收面积25公顷，村中无房屋倒塌，村道受损长度5.7千米，村内沟渠受损2.8千米，直接经济损失约302万元。
洪水来临前，“我们每一步都是有预案的”
在洪水来临前的7月2日，根据上级乡镇的安排，李昌青和抗洪队伍就已经驻扎在莲北圩堤上。
大雨不停地下，鄱阳湖水位持续上涨，鄱阳湖龙口村段也面临前所未有的压力。村干部们在圩堤上临时搭起蓝色救灾帐篷，5人一间，全天24小时轮流值守，主要工作是巡视圩堤，查找泡泉，疏淤清堵，守护大堤安全。
驻守堤坝巡视期间，李昌青和抗洪队员们几乎没有睡过好觉。起初是2个小时一趟，7日之后，鄱阳湖水位超过警戒线，达20米，“水离堤面就三四十厘米”，防洪形势愈发严峻，巡查的频率也提高至每小时一次。“每天晚上能睡两个小时就算不错。”李昌青说。
李昌青站在堤坝上，眼看着水位上涨，越来越接近堤面，在湖边生活多年，龙口村的村民熟悉鄱阳湖，碰上大风天气，风起浪涌，风能把浪卷起3米高。
在龙口村村民李进的记忆中，这是他46年来遇到的第三次大水。1983年那次他还不到10岁，记得连着下了好久的雨，1998年那场洪水他刚好在浙江瑞安打工，直到今年又与洪水正面相遇。
事实上，这条位于饶河下游左岸、鄱阳湖东北岸的圩堤，因受饶河洪水及长江洪水的双重影响，且圩区内地势低洼，洪涝灾害频发。1983年与1998年的洪水曾两次致使莲北圩漫顶溃堤。
1998年洪水之后，莲北圩堤便被列为单退圩堤——鄱阳湖处于低水位时，堤内可供村民种养农作物或养鱼，高水位时圩堤则开闸行洪用作蓄洪，有助于降低鄱阳湖水位。
“鄱阳湖水位到了21.79米，莲北圩堤滚水坝就会自动滚水泄洪。”李昌青介绍。
7月9日，鄱阳县启动防汛1级应急响应，鄱阳湖外湖水位在7月9日已经达到21.65米。作为单退圩堤的莲北圩堤，滚水坝高度为21.79米，根据当地水文监测和县防通知，不出10小时，滚水坝将自动溢水进莲湖乡境内。
在行洪之前，邹家村村组长邹道喜便两头忙。龙口村的三个自然村中，邹家村处于龙口村的最西边，与鄱阳湖最为紧邻。相较于龙口村的其他两个自然村，邹家村的形势也更为紧迫。
邹家村还是抗洪队伍通向莲北圩堤的必经之地。但洪水不仅淹没了村里的主干道，还淹没了村里通往莲北圩堤的道路。
邹道喜一边开着铁皮船将抗洪队伍送上圩堤，一边还要抢修村里被水淹没的重要出入口。他叫上妻子、堂兄弟还有其他村民，忙活整两天，用沙包在村口筑起了一米高的水中通路。
7月10日，莲北圩堤滚水坝泄洪首日，水声轰鸣，鄱阳湖水经过滚水坝流入莲北圩堤内湖——处于龙口村两侧、且水位高度为13米左右的大鸣湖、小鸣湖。
“按照当时的预估，三天之内（莲北圩堤内外湖）水位会流平”。开闸行洪，帮助缓解洪水的严峻形势，同时也意味着圩堤内的万亩农田将被淹没。行洪之前，龙口村在8日开始转移村民，“参照1998年的洪水淹没线，对当年淹没线之下的低洼处居民进行转移。”李昌青说。
7月10日，根据江西省防汛抗旱指挥部《关于切实做好单退圩堤运用的通知》（赣汛电〔2020〕19号）文件精神，单退圩堤在达到进洪水位的条件下，必须进洪，不得以任何理由阻拦进洪，各级防指也不应组织人员进行抢险等具体要求。
“我们每一步都是有预案的”，李昌青说，“按照乡镇安排，如果莲北圩决口，只抗洪，不抢险”。
“孤岛”自救
7月11日，龙口村通村公路被淹中断。洪水的速度比想象中的要快，次日，龙口电排站和莲北圩堤先后出现两次决口，泄洪量突增，村内水位快速上涨，最快时半小时上涨一米。
李进如今的家在龙口村的一栋四层小楼里。房屋位于整个龙口村的西南方向，算得上是全村地势最低洼的地方。行洪前，趁着水还没淹进屋内，李进一家老小便提前把沙发、生活用品以及当地家家户户供奉祖先香炉的“乔几”搬到楼上。
李进没有预料到，12日中午，洪水开始漫进自家一楼的堂屋，没过一会儿，大门被水冲掉了，等他带着一家老小逃出家门时，一楼的水已经涨到成年男性的腰部位置，水位最高时，一楼防盗窗全部沉浸在漂满污物的脏水中。
好在家里保留着一只划桨木船，女人孩子们带着几件贴身衣物挤在一起，李进一个人摇着船带着全家5口跑到村里地势高的地方。
邹道喜的家位于邹家村的地势高处，但12日的决口还是让他不敢掉以轻心，“80%的房子都泡在了水里”。当天他也赶忙跑回家，把一楼的物品紧急转移至二楼。
“西北边有鄱阳湖的狂风大浪，东边又碰上洪水漫堤。”邹道喜说。不到三天时间，莲北圩堤外湖、内湖水位齐平，村内电力中断，村委和卫生室相继被淹没，龙口村一条村内公路和一条通往鄱阳莲湖乡的乡道也被淹没水下。龙口村四面环水，成为“孤岛”。
李进一家搬进了村里的龙口小学。在刷着朱红色墙漆的小学校舍内，一楼的五间教室被腾空作为临时安置点——将长条椅和课桌拼接起来，再铺上一层黄色的凉席，便是一张临时过渡的床。
包括李进一家在内，龙口小学的安置点安置着村里五户人家。而村里其他需要转移的村民，大多数选择投奔村中或别处的亲戚。
“我们经历过1998年洪水，圩堤一旦决口，村民出行肯定会成为问题”，村支书李昌青说。保障出行被摆在了工作首位。
通村公路被冲毁的当晚，仍值滚水坝泄洪期间，水流湍急，为防止意外出现，李昌青安排村干部在通村公路的位置值守，禁止通行。直到13日莲北圩堤内外湖水位齐平，水流趋缓之后，船只替代了通村公路，成为村民出行最重要的交通工具。
龙口村是渔村，村里大多数村民都曾经以捕鱼为生。龙口村村委会调用村内的4条公用船，村里的贫困户也被聘用，在村民上下船时从旁协助，村民免费乘坐。
但对经验丰富的渔民而言，仅数百米的驾驶距离也容不得掉以轻心。洪水过境，冲毁了公路，填满水田，龙口村附近的水域遍布渔网等垃圾，矗立在水中的电线杆歪斜，折枝和被淹没的树木也随处可见。
邹道喜曾驾驶船只转移被围困人员，船将要近岸时，他听见水中电线杆摇摆的“吱呀”声，当即产生警觉，瞬间跳上岸跑出10米远，看见一电线杆倒下并带倒了另外两根电线杆，庆幸躲过一劫。
有时候李昌青也会开船渡村民。从圩堤上撤退，他开船时不慎将水面浮物卷入螺旋桨，滚烫的发动机冷却水喷溅到小腿上，形成烫伤；小腿的烫伤还没痊愈，乘船时脚背又被烫伤。
持续涌入的外部救援队
7月14日清晨六点，第一支来自外部的救援力量抵达龙口村——此时距离村中通往外界的唯一公路被洪水冲毁已超过50个小时。
这支从杭州驱车赶来的浙江民间救援队“公羊队”，到达江西后，与当地防汛指挥部取得联系，被调遣至龙口村。在此后两天的时间里共转移、接驳村民近五百人。
在公羊救援队队长王斌的印象中，他们的救援车辆进入莲湖乡地界后，沿途还能看到部分村民在抢收农作物。但到了龙口村，情况变得不太一样。
“那时的龙口村被定义为‘孤岛’还是比较准确的。”王斌回忆，断水、断电、通讯无信号让这个2000余人口的村庄一度与外界短暂失联，村民的口粮大多依赖家里储备的粮食蔬菜，水源则取自村中高位处的水井。
7月15日前后，在龙口村的救援队伍规模达到高峰。
除了村中原本配备的4条铁皮船，浙江公羊救援队、余姚战狼救援队以及另一支来自江苏的救援队，带来了包括橡皮艇式冲锋舟、发电机、声呐设备等专业救援装备，救援队员的角色也从舟艇操机手、设备维修员覆盖到声呐员、潜水员、医生等，甚至还有两架直升机在杭州24小时待命，如有紧急任务可在一小时内飞抵龙口村。
救援队还带来了捐赠的救援物资——成箱的矿泉水、泡面、大米、菜油，物资抵达后，村支书李昌青趿着拖鞋，裤腿高卷，正在安排村里的男性青壮年在“码头”接收搬运。
对被围困在龙口村的村民们来说，救援队给他们带来了出行的便利。最热闹的时候，在水面上接驳往返蒲塘村、李家村、邹家村、爱民村之间的舟艇达到十余艘——有从村外要进“孤岛”帮忙的村民亲戚，也有需要出村办事或者采购的本村村民。
救援队的联系方式，被张贴在每个村子的入口处，即便是入夜后，也有值班的救援队员可以执行紧急的运输任务。
余姚战狼救援队负责人张东辉发现，鄱阳湖水域的危险，暗藏在看似平静的浑黄水面下。比如，倒掉的电线杆大半截淹埋在洪水中，只露出一小截尖锐顶部，若操作不当便会割破橡皮艇。
50岁的韩建忠是浙江省余姚市马渚镇菁江渡村治调主任，也是战狼救援队的队员之一。他通常是站在舟艇尾部担任冲锋舟操机手的人。站在船尾，韩建忠无法完全看到船头水下的障碍物，同船的观察员成为他的“眼睛”，两人在船身一前一后保持沟通，才能确保舟艇行驶中及时调整方向和速度。
每一次当舟艇行进至渔网周围，韩建忠都必须熄火，等到同船的队员利用手划桨推开网状物并划行出该区域，他才会重启发动机，“一旦有异物被卷入发动机内，慢速行驶中可能会导致骤停，快速行驶时还有覆艇的危险。”因此，出于安全考虑，每一次的行船路线都是固定重复的，不能随意更换。
尽管，在几支救援队陆续赶到之前，龙口村倚靠自身完成了大部分村民安置，有惊无险地度过了水位暴涨的时期，但村里救援物资和人员有限，“好几天了，恐慌得很，见到你们来了，心里才算有了底。”公羊救援队的队长王斌至今记得第一次进村时，一位村民对他掏心窝子的话。
“天打湿，天晒干，有来的时候，就有走的时候”
7月15日，天气预报中的雷阵雨迟迟没来。
对龙口村的村民来说，不再继续下雨便是好事。邹家村曾是龙口村受灾最严重的村庄，随着水位下降，村民家中的积水渐渐退去，只有村中地势低洼处还泡在水中。村中主路也从水中露出，被裹上一层晒干后的黄泥沙。
离湖面较近的邹道池家，是四间联排的平房，打开房屋的后门，是一片略低于门槛的积水。屋主正在屋旁的积水中清理厚厚的漂浮垃圾。
几乎每户人家的房门口，都清扫出好几堆混合着枝干、玻璃瓶、塑料袋和木板的洪水垃圾。村民们达成了共识，为了保护鄱阳湖生态，这些垃圾不允许抛回湖水中，干燥后的树枝可以焚烧，其余垃圾全部要统一清运出村。
考虑到村中居民的生活已逐渐步入正轨，援助龙口村的三支救援队也于7月16日左右先后撤离，奔赴出现最新险情的江西余干县等地。
村民的楼房都分布在村中大道的两侧，从二楼往上的不锈钢围栏上，大多晾晒着夏季最常见的藤编凉席、床单被罩和衣物。离村口200米左右的一户人家，把泡过水的柜子、木架和长条凳通通搬到屋外，刷上一层鲜亮的红油漆，等待阳光晾晒干透。
在李家村和藕塘村，村民的生活似乎已恢复到洪灾之前。
三三两两的村民围在开小卖部的村民家拉家常；上了年纪的老太太拉上隔壁邻居玩上几把扑克牌，输的人就撕下一条纸片贴在额头上；小虾米和花生也平铺在细密的编织渔网上，晒得脆香；实在闲得无聊的男人便在村里来回踱步，从村口的“临时码头”走到最北端，再返回重复。
但对于像李进这样在洪灾中遭受损失的养鱼户来说，未来尚不明朗。
在这场洪灾前，李进的儿子在温州打工做刀模，他与老伴、儿媳、3个孙辈同住村中。几年前，李进养过鸭子，为了方便照看孙辈，他改为时间更自由的养鱼。
2017年开始，他承包了将近50亩鱼塘，还在地里种点土瓜。去年7月，李进投入30余万元搞黑鱼养殖。按照原计划，这个7月正好是黑鱼出网贩售的好季节。7月4日，他提前卖出9000多斤，但鱼塘里剩下的20000多斤黑鱼，在洪水来临后已难寻踪迹。如今，和他一样被洪水冲走鱼塘的养殖户不在少数，损失均在几十万到百万元之间。
但在当下，村民们还来不及考虑这么多。自7月10日至今的一周多时间里，龙口村所属的莲湖乡几乎都处于断水断电的状态。条件稍好的居民家中有备用发电机，在洪灾之后也被鼓励多户共享。
邹道喜也有一台灰绿色的发电机，就搁在正门的红砖旁，那是前几年装修房屋时购置的。如今，发电机派上用场，每天入夜后，邻近的7户人家都会集到他的家中充电，花色的电线延伸到邻居家。
全村有16台这样的发电机，都是由村民自发拿出来分享共用，有些甚至是村民直接从渔船上拆下的。希望通电，是当下村民最急迫的愿望。
李昌青的脸晒得黝黑，笑起来的时候眼角能挤出好几道深深的鱼尾纹。他的朋友圈停留在6月27日，进入7月后再无更新。他太忙了。洪水到来之前，他最常分享的是小孙女的照片和在鄱阳湖边生活的日常。
这个曾经当了几十年渔民的江西男人，熟悉水边的一切。他对今年洪水退去的时间预计乐观：连接邹家村和李家村的村道，一周左右洪水就会退去恢复通行，再有三周左右的时间，整个龙口村通往外界的乡道应该也能露出水面，“我们这里有句老话嘛，天打湿，天晒干，（洪水）有来的时候，就有走的时候。”
新京报记者 杜雯雯 魏芙蓉
A06-A07版摄影（除署名外）/新京报记者 王飞