襲人這個人物相對書中其他主角人物來説，身世並不複雜，她出生在金陵城中一個普通的市井小民家中，幼年因為家中生計緊張，於是幾兩銀子被賣到了賈府做丫鬟。
而隨着生存環境的改變，襲人的性情必定會隨之發生變化，因此在前八十回，曹雪芹入木三分的敍寫中，襲人的思想一直在發生潛移默化的變化。
初進賈府，忠心老實的下人
襲人的家庭背景，決定了她性情中不可避免地含有老實、敦厚、沉默等品質，因此賈母稱襲人是個“沒有嘴的葫蘆”，只知道老老實實幹活，嘴裏蹦不出幾句討巧的話兒。
襲人進入賈府之前的性格是如何，我們不得而知，書中並無記述，但沒有封建禮教和階級束縛的她，應該不會像在賈府中那般沉默寡言。她之所以發生這樣的轉變，究其根本原因，是賈府森嚴的禮教深刻地影響了她，她就像之後剛進賈府的林妹妹一般，不敢多説一句話，不敢多走一步路，力求不犯錯，在她的認知中，這是她身為一個下人的本分。
在賈府待了足夠長的時間之後，襲人在“奴才”軌道順利行駛，並具有了隨工作前進的“慣性勢能”，這時的她雖然工作順利，生活平穩，但這一切都是賈府這個大環境影響下的結果，襲人並無自己的獨立意識。
初試雲雨，找到姨娘的事業方向
襲人的思想最先開始發生改變，是在第六回“初試雲雨情”發生之後，而並非賈母將其送給寶玉之初，這一點第三回中有原句可以佐證。
由此可見，襲人伏侍寶玉之初，與伺候賈母並無二致，她只是盡職盡責，伺候好寶玉，這是她對自己職業操守的負責。因此襲人思想真正發生變化，乃是和寶玉初試雲雨情之後，兩人雖無夫妻之名，卻有了夫妻之實，這也給襲人點名了事業發展的晉升前景——寶二姨娘！
將身子許了寶玉的襲人，開始為自己的將來打算，之前她只知道老老實實工作，可現在她和主子有了男女關係，並得到寶玉的青睞，書中記：“自此寶玉視襲人更與別個不同，襲人侍寶玉更為盡職。”因此，只要她自己努力，寶二姨娘將會是她將來在賈府的稱呼！
為此在第十八回“情切切良宵花解語”中，襲人回家見父母兄弟，母親提出要贖她出來，襲人滿心不願意，還聲稱“好不容易到了這麼個地方，吃穿用度和主子一樣”，此時的襲人，已經制定好了自己的事業晉升方向，如何還肯出賈府呢？
姨娘的地位雖然不如正妻，但是她將來的孩子將會是名副其實的主子，自己身旁也能有一兩個丫鬟伏侍，擺脱下人的身份，生活物質方面更是錦衣玉食，這要比市井小民的正妻還要體面許多！
襲人從此便對寶玉多行規勸，勸其要好好讀書，最好能步入仕途，因為她將來當上姨娘之後，和寶玉將會是“一榮俱榮，一損俱損”的關係，所以提前規劃。
但值得注意的是，襲人此時勸寶玉入正道的信念並不是非常堅定，雖然她有自己的事業規劃，卻始終無法擺脱自己只是個“奴才”的想法，因此對寶玉的規勸只是她的一廂情願，寶玉是否採納，她不敢幹涉，直到導火索“寶玉被棒笞”事件的發生。
寶玉被打，導致襲人意識覺醒
到了第三十三回“不肖種種大承笞撻”中，寶玉因為忠順王府上門尋要蔣玉涵，以及賈環在賈政面前誣陷金釧兒跳井自殺跟寶玉調戲有關，賈政大怒，將寶玉叫來就是一頓棒打。
雖然最終因為賈母的出面，寶玉才得以生還，但寶玉屁股上的淤青還是深深刺激了襲人，她的自我意識開始覺醒，希望幫助寶玉走上正路的思想進一步昇華，她不再奢求寶玉自己領悟這番苦心，而要採取一些措施，逼寶玉走上正路。
襲人做了一件事，也因為這件事，襲人一直被後世紅學愛好者厭惡，那就是她去找王夫人“告密”。
見到王夫人，襲人首先肯定了賈政打寶玉是對的，因為寶玉平日裏太不像話了，整天鑽在女兒堆中，不將心思放在仕途經濟上，這才惹來了這次賈政的毆打，為了附和王夫人的心思，襲人特意加上“將來有辱寶二爺和太太的名聲，那我們粉身碎骨也還不清”，一語中的，抓住了王夫人心裏的痛點。
王夫人充分肯定了襲人的説法，兩人推心置腹聊了又聊，對於襲人的建議：寶玉搬出大觀園，王夫人考慮到賈母，不敢擅自做主，因此擱淺，但還是對襲人愛上加愛，有這麼一個懂事的人在寶玉身邊，她也能放心。
從此，襲人變成了王夫人心中的準姨娘，襲人的月錢也從大丫鬟的一兩變成了姨娘待遇的二兩，這是襲人事業上一個重大的進步，心中自然喜不自勝，更加認定自己做對了，她逐漸變成王夫人在怡紅院中的“眼線”。
但這並不説明襲人的人品卑劣，她的出發點都是好的，她想幫助寶玉變得更好，她求取“進步”，但卻從未實施過刻薄之舉，可求“爭強”卻從未懷有奸詐之心。怡紅院中的丫頭們與婆子們鬧矛盾，她總是主動將一切攬在自己身上，力求息事寧人，哪怕自己從中受委屈也不在乎；劉姥姥誤睡寶玉牀上，她也竭力替劉姥姥遮掩，不讓旁人知道；王熙鳳拿月錢出去放貸，處於正義的角度，襲人甚至會埋怨“她倒好，拿着我們的月錢出去放貸，讓我們巴巴地等着”......
曹雪芹筆下的襲人一直都在變化，卻始終對得起“枉自温柔和順，空雲似桂如蘭”的判詞，從未做過任何卑劣之舉，我們再來看看後四十回高鶚續寫的襲人。
襲人性情分裂，立體感盡失
高鶚筆下的襲人，缺乏質感，前八十回的襲人集温柔、敦厚、善良、上進、圓融為一體，而到了後四十回，高鶚總是將襲人的這些品性分開，根據具體情節來選擇襲人相應的品性填補上去，導致襲人的立體感喪失。
第百十七回“阻超凡佳人雙護玉”中，寶玉要將自己的玉送與和尚，襲人見狀，自然要竭力阻止，可是高鶚筆下的襲人完全不是前八十回那個敦厚温柔的襲人，而更像是一個潑婦一般，書中如是記載：
一哭二鬧三上吊，外加撒潑打滾，這樣的襲人跟一個市井潑婦有什麼區別？曹雪芹會讓這樣一個女子名列金陵十二釵副冊？
此外，高鶚續寫的襲人在很多情節中出現了前後性情不一致的問題，我們再來對比一個情節，第九十七回“林黛玉焚稿斷痴情，薛寶釵出閨成大禮”中，賈母和王夫人確定讓寶玉迎娶薛寶釵來沖喜，這件事讓襲人知道後，她一開始的反應是很符合前八十回曹雪芹設計的襲人“性情邏輯”的。
這處情節襲人的反應完全符合曹公給她的人設，她一方面為寶釵即將擔任寶二奶奶而高興，但一想到寶玉和黛玉素日的情意，便立刻又轉悲為喜，既替黛玉可惜，又怕寶玉承受不住即將要娶寶釵的現實，也怕寶釵嫁給不愛自己的寶玉，那麼一下子毀了三個人，她心中不免惶恐，最終將自己的顧慮告訴了賈母、王夫人等人。
此處的襲人身上顯現出“真善美”的光輝，她的顧慮和做法都是一個心存善念的人應該做的。可是，到了賈寶玉真的迎娶薛寶釵的情節，襲人的反應又完全變了，儼然是一個冷酷無情的欺騙者。
要知道此刻的林黛玉正在瀟湘館奄奄一息，即將病逝，襲人也知道這個情況，跟寶玉朝夕相處的她更知道，寶玉心中只有一個林妹妹，因此此刻的她心中應該無比複雜，既為林黛玉的悲劇命運感到嘆息，也為寶玉即將得知“掉包計”真相的無奈，可是高鶚筆下的襲人，卻是“笑的説不出話來”，她完全沉浸在寶玉婚事的喜慶氛圍之中，絲毫不覺得這有什麼不妥。
這樣的襲人，實在讓人難以喜歡！
後記：關於高鶚對襲人形象的醜化，張愛玲在《紅樓夢魘》中推斷，可能跟高鶚曾經的一個小妾畹君有關，據記載高鶚1781年父親、妻子相繼去世，1785年又娶了張船山之妹張筠，而期間空白的四年，則一直是女伶畹君以高鶚小妾的身份照顧高鶚及其老母。吳世昌所著的《從高鶚生平論其作品思想》中有《惜餘春慢》一首可佐證高鶚的這段情感經歷，這導致畹君成為高鶚續寫《紅樓夢》後四十回時的寫作素材，至於高鶚、畹君之間發生了什麼，以至於高鶚要醜化襲人這個角色，可能只有高鶚自己才能回答了。
曹雪芹：《紅樓夢》脂硯齋批評本80回本
張愛玲：《紅樓夢魘》
劉潤芳：《從襲人性格的前後變化看高鶚續書的得失》
李潔：《紅樓夢中襲人、晴雯性格內涵比較》