一萬三千里，約是地球半徑的長度，成年人要徒步走完這些路程，需要一千四百個小時。而要是山路，所花費的時長更是天文數字。這是北京市密雲區西田各莊鎮牛盆峪村村民靳宗友，從2008年至今，每個月去看護雲蒙山烈士墓所累計的總路程。
怪石嶙峋後還是怪石，百米陡崖前頭還有陡崖。這條雲蒙山深處全程20公里的山路，45歲的靳宗友走了14年。
他是嚮導，也是守墓人，配合當地部門把散落的烈士墳冢找到，把舊墓重新添土、壘砌。9月30日是“中國烈士紀念日”。9月29日，密雲區天氣晴朗，中午日光灼熱，靳宗友僅握着一把鐮刀，出發了。
45歲的京郊老兵靳宗友，14年走了一萬多里山路守護雲蒙山烈士墓。新京報記者 王子誠 攝
十四年定期往返，單程二十公里守墓路
1942年4月8日，46歲的豐灤密聯合縣縣長沈爽帶領抗日武裝在雲蒙山區黃花頂駐守，在遭遇日軍優勢兵力包圍後，彈盡糧絕下自盡。2008年，30歲的靳宗友在父親靳文昌的帶領下，爬了40裏山路，找到了沈爽犧牲地。
“也就從2008年起，我就和烈士們結緣了。成了一個守墓人。”靳宗友幾乎每個月會往烈士墓前去一次，看一看壘砌的石塊有沒有鬆動，掃一掃烈士墓前的雜草，擦掉碑上的灰塵。
海拔1300多米的黃花頂上，紀念碑上刻着“愛國衞民”四個字。每年，密雲區退役軍人事務局、黨史辦、團委等機關單位會有工作人員去修繕、祭掃。靳宗友是嚮導。嚴格地説，山裏沒有路，遍地是礫石、野草，靳宗友腳步不停留。他説他對這山比對自家門口都熟悉。
靳宗友幾乎每個月都會前往雲蒙山烈士墓。新京報記者 王子誠 攝
剛來雲蒙山的人，見到陡崖邊的巨石，會先試探着踩一下，然後再落腳。靳宗友徑直踩過去，貓腰兒連接穿過幾個石頭間的孔眼。山石高高低低，有的路段，向上爬的時候要用手摳住石縫，或拽住粗壯的樹枝，渾身一齊使勁兒，才能勉強爬到面前的石頭。靳宗友不然，雖然他的身材看起來發福了，但輕輕一躍就穿過亂石堆了。
靳宗友説，他把20公里路全程走下來，要用四個小時，不經常走山道的人，要用五六個小時。他三輪電動車裏放着一把磨得很光的舊鐮刀。不着急回家的時候，他邊揮舞鐮刀砍掉腳下的枝蔓，邊往山下走，“清理清理路障，讓人家好走些。”
從山上下來，衣服上沾滿了小蟲子、野草碎荊條。他不在意，象徵性地拍打幾下衣服。佈滿老繭的雙手，插進褲兜裏，“這山爬習慣了。不覺得累。我這工作，其實沒什麼特殊的。他們是為守護這片土地犧牲的，我們後輩保管好他們的墓是我們應該做的。”
修墓碑砸傷腳趾，上山途中和野豬打照面
9月29日，密雲區烈士陵園裏一角落，松柏掩映下，十二列烈士紀念碑陣列。旁邊是方磚鋪地的廣場，革命烈士紀念碑中央。密雲區退役軍人事務局褒揚紀念中心負責人田野，三十歲出頭，不經意地在紀念碑前踢了幾個正步。
9月29日，密雲區退役軍人事務局褒揚紀念中心負責人田野，站在密雲區革命烈士紀念碑前。新京報記者 王子誠 攝
密雲區河南寨鎮聖水頭村村民範長君，早晨七點吃完飯，就來到陵園裏，拿着抹布、提着水桶，擦烈士墓碑。原本沾了塵土和松葉的碑，被抹布擦一遍後，紅星印記鮮豔地呈現出來。範長君又用抹布的小角，擦拭紅星印記的每條刻溝。
9月29日，密雲烈士陵園裏，聖水頭村村民自發清潔墓碑。新京報記者 王子誠 攝
田野介紹，密雲區一共有24座烈士紀念保護設施，散佈在山區的烈士墓有60餘座，已登記的有1654名烈士。每年，密雲區退役軍人事務局不僅會管護現有烈士墓碑，還會在山裏再尋找未被發現的烈士墓，“去年，我們在山裏找到了兩個烈士墓。”
田野曾在西藏服役，他説，作為一名退役軍人，能守護這些為革命事業獻身的烈士，是退役軍人的光榮使命。
靳宗友在1996年到2001年間，在山東省青島市服役。“我文化不高，對密雲區或者雲蒙山區的歷史，瞭解得不是很多。但我知道，當兵就是要保家衞國，即使不當兵了，只要當過兵，就要為軍隊盡一輩子責任。”
雲蒙山不僅有連綿不斷的落石、大大小小的陡坡以及深不見底的懸崖，有時候，靳宗友還會在山裏轉角處——前後皆巨石，不可逃跑的地方，遇到幾百斤的大野豬喝水。怕不？“當然不怕。我就瞧着它在那喝水。它喝完就走了。”
靳宗友愛看電視劇《亮劍》。“以前家裏人一塊在電視機上看，現在看電視的時候少了，我就一個人在手機上翻看。我喜歡裏面的主人公李雲龍，他也沒什麼文化，但是他愛國。而且他膽子很大，什麼都不怕。”
有一次，管護人員發現山上烈士墓碑太殘舊了，需要用水泥整修。靳宗友和五六個工作人員，輪番揹着水泥，往山裏走。“我們得走了半天，才到墓碑前。墓碑下有很多碎石，地基已經不穩，當時碑砸下來，正砸到我腳趾，立馬就腫了。不過也不是啥大事，最後我們還是把墓碑修好了。”
“我們這兒有句話説‘喪事不能太磕磣’，更何況是為抗日戰爭犧牲的士兵！他們已經犧牲了，我們後輩就得認真打理他們的墓碑，讓墓碑一直好好的，也讓再小的後輩有機會瞻仰先烈。”靳宗友説。
“我還願意再回那支光榮的部隊”
山腳下，是一片開闊的平地，矗立着雲蒙山抗日鬥爭紀念碑。靳宗友開着電動三輪車，一路上咣咣噹當，一隻黑色的流浪貓忽然從山林裏躥出來。靳宗友取下車鑰匙，腳一落地，小黑貓就來到靳宗友身旁，“不好意思啊小貓，我今天忘了帶吃的。”
9月29日，靳宗友在雲蒙山抗日鬥爭紀念碑前。新京報記者 王子誠 攝
紀念碑建於1997年，上面密密麻麻刻着抗日戰爭時期犧牲將士的名字，正前方立着豐灤密聯合縣縣長沈爽的石像。9月29日中午十二點半，靳宗友從山上下來，接到家人催回家的電話。他慢慢地繞着紀念碑轉了轉，細細看上面的文字。他回想起了村裏長輩給他講的故事。
豐灤密聯合縣，指的是豐寧、灤平、密雲的部分交接地區。它位於北京東北部長城線上，是冀東抗日根據地、平西抗日根據地的路口。1940年，為承擔“鞏固平西，堅持冀東，開闢平北”三位一體戰略任務中的“開闢平北”任務，八路軍晉察冀軍區步兵第十團挺進豐灤密地區，團長白乙化採取“隱蔽發展，內線開闢地區與外線作戰掩護相結合”的活動方針，促進根據地發展。後來，白乙化指揮十團在密雲境內鹿皮關附近的馬營西山痛擊了來犯之敵，斃傷敵人117名。衝在戰鬥一線的團長白乙化，被冷槍擊中犧牲。
“黃花頂上有塊地，叫‘臭水坑’，其實水不併臭，而且山清水秀。以前村裏老人經常給孩子講，那個地，曾因為戰爭死了不少抗戰英雄。”靳宗友説的“臭水坑”，位於密雲縣白河西岸黃花頂山中、牛盆峪村西北方、東西走向大山樑之陽坡處。80年前，這裏發生了一樁震驚整個平北抗日根據地的事件。
1942年4月，豐灤密聯合縣政府機關、晉察冀軍區步兵第十團的團部及傷病員，駐在臭水坑處。4月8日凌晨，被來這裏搜山的日偽軍隊包圍。在形勢極為嚴重的情況下，縣長沈爽果斷命人把文件埋起來，然後組織警衞班戰士及40名帶有槍支的幹部掩護傷病員突圍。他親自和警衞員背靠背向敵人射擊，打得只剩下一顆子彈時，對警衞員説：“出去告訴同志們，不管遇到多大的困難，也要堅守住我們的根據地。”説完舉起槍，飲彈自戕。
“臭水坑”慘案發生後，敵人更加瘋狂囂張，並揚言鼓譟：豐灤密聯合縣縣長被打死了，縣政府被消滅了，豐灤密抗日根據地完蛋了……
講完“臭水坑”的故事，靳宗友長舒一口氣。這位曾服役五年的軍人，日常沉默少語。9月29日下午，在要離開紀念碑的時候，他告訴記者，“我也是個兵，我知道中國軍人就像《亮劍》裏講的那樣，為了保家衞國，不怕犧牲。我人已經離開部隊了，但如果軍隊再需要我，我會再回去。因為我們是支光榮的部隊。”
新京報記者 趙利新
編輯 唐崢 校對 柳寶慶