皓皓（化名）今年5歲了，但歡樂的童年從去年就已按下了暫停鍵，去年5月他被確診為幼年粒單核細胞白血病，10月底骨髓移植後出倉。
不幸的是今年4月初，皓皓白血病復發。為了給皓皓籌集治病錢，他的爺爺雖然手指骨折，但還依然堅持在工廠裝卸貨物。
爺爺説：“皓皓得病一年了，這一年來沒回過家。”皓皓一直在醫院治病，爺爺在老家不停地幹活，爺孫倆這一年來只見過三四次，都是爺爺從漯河老家坐長途汽車趕到鄭州醫院看望的。“一直放心不下孫子，想去看看，每次來回車費就得100多元，夠他們娘倆吃幾天飯了。”提及許久未見的孫子，爺爺忍不住老淚縱橫。
（在病痛折磨下，皓皓很瘦弱）
春節前，皓皓因為排異嚴重，體重只有16斤。如今，皓皓排異減輕，但與病魔“鬥爭”了一年，他也比同齡孩子仍然瘦小很多，雖然五歲了，但體重只有22斤。
皓皓的媽媽是1993年人，今年28歲，但看上去很滄桑，完全不像一位90後，兒子的“抗白”之路讓她變得極度瘦弱，體重只剩下70來斤。
皓皓確診白血病以來，媽媽一直在醫院守着他，寸步不離地照顧他，每次皓皓疼得哇哇大哭，媽媽都會不知所措，只能把皓皓抱在懷裏，輕拍安慰。
去年10月，媽媽為皓皓捐贈了骨髓，她希望皓皓能早日戰勝病魔。可移植後，皓皓出現了多種排異，肺排、皮膚排、口腔排，身上皮膚、手心、腳上多處起皮疹，舌頭疼腫。
骨髓移植後抗排異期間，為了給皓皓一個乾淨衞生的環境，爸爸特意在醫院附近租了一間帶衞生間的屋子，爸爸説：“以前都是與別人很多家合用衞生間，雖然這間比以前貴了很多，但都説排異無價，孩子移植後幹什麼都得小心，需要乾淨點的環境。”
可是千般呵護萬般小心，皓皓還是不幸又白血病復發了。4月3日，皓皓骨髓移植半年後的複查中，發現骨髓嵌合度掉了，融合基因轉陽，醫生説皓皓白血病復發了。
“復發一定程度上意味着治療前功盡棄。”皓皓的媽媽很失望，但她從沒想過放棄，一家人也都不願放棄。
可是後期的治療要比過去更艱難，需要再次化療、再次骨髓移植，需要費用40萬元左右。後期還要再經歷一次痛苦的排異，抗排異又得一大筆費用。
如今，奶奶和媽媽在鄭州的醫院陪護皓皓治療，爸爸遠在安徽一家空調廠的配件車間做流水線工人。夜班每天可以比白班多賺20元，一年來，皓皓的爸爸就經常上夜班，儘管這樣，每個月也只能拿到3500元左右的工資。
皓皓的爺爺雖然手指打有鋼板但也依然堅持裝卸貨物掙錢。他爺爺今年53歲，雖然身體還算硬朗，但他2019年意外摔倒左手無名指骨折，通過手術植入了鋼板。原本去年就需要取出鋼板，但為了省些錢給皓皓治病，爺爺到現在還沒去醫院取鋼板，爺爺説：“取出來還得花幾個錢，先不取了，俺孫兒的病太嚴重，不能耽擱！”就這樣，爺爺每天老早起牀，騎一個多小時的電動車到當地的一家食品加工廠搬卸貨物。
皓皓的妹妹三歲多了，現在由姥姥照顧。“村裏同齡的孩子都上幼兒園了，該上學了，沒有錢……”提及女兒，皓皓的媽媽嘆了口氣，心裏滿心慚愧。
以前媽媽在家照顧皓皓和妹妹，沒工作。去年過完年，媽媽也跟着爸爸外出打工，結果去了才兩月皓皓就生病了。
從確診白血病以來，皓皓的治療已花費近70萬元，給親戚朋友借了40多萬，一些好心人為他們捐助了近20萬。皓皓一家很感謝各位的幫助。
但如今皓皓白血病復發，爺爺和爸爸掙錢的速度，遠遠趕不上病魔再次襲來的腳步。這個早已傾盡所有還負債累累的家庭實在無計可施了。
來源：河南廣播電視台都市頻道