作者|張正直
今天為大家分享一篇張正直先生寫的《“窩囊”的父親》。
該文雖然寫於10多年前，但一經問世，便轟動了全國：
感動了教壇，火熱了文壇，驚爆了論壇，被選入了教育部十二五規劃課題組編寫的語文閲讀教材，後來多次被選入中考試卷。
此刻，我們滿含熱淚，虔誠地讀完這篇錐心刺骨、刻骨銘心、感天動地的父愛稿件，希望以此來感動人世間所有會哭的有情兒女。
01
父親大半生沒得過什麼榮譽，沒有做過一件大家值得誇耀的事，也沒有一段讓兒女們驕傲的精彩片段 。
從小到大，我和弟弟妹妹都有意無意地冷落着父親，有時候，我甚至對父親充滿了輕視。
父親的“窩囊”在村裏是出了名的。他不善言辭，老實巴交，膽小怕事，遇到困難就愛流淚。
小時候，我是個非常頑劣的孩子，天天逃學，從沒有一天靜下心來學習。
每到年終，父親總是抄着手站在家門口，眼巴巴地望着鄰家的孩子捧回一張張三好學生的獎狀，而我總是低着頭，兩手空空地回家。
為此，父親很是失望。上四年級的時候，有一次年終考試，我的數學考了個“大鴨蛋”，語文也不及格。
班主任老師害怕我拖了班裏的後腿，勸我留級；而學校勒令我不用去上學了，讓家人前來辦理轉學手續。
當我將這個消息告訴父親時，沒有一點思想準備的他頓時驚呆了。繼而，便蹲在地上“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱煙。
第二天，父親提着一籃子雞蛋領着我來到了校長家裏，任憑父親磨破嘴唇，可校長還是堅持讓我轉學：“這孩子學習太差，跟不上。”校長有點不耐煩了，勸我們回去。
這時，令我終生為父親感到屈辱的一幕出現了：
父親突然“撲通”一聲跪下，流着淚説：“校長，您就看在我這張老臉的分上，將我這娃留下吧！如果下學期他拿不到三好學生獎狀您再開除他行嗎？”
父親這一“壯舉”，雖然使我免遭到轉學的厄運，但那時的我卻認為父親給家人丟盡了臉。
父親下跪的事很快就像長了翅膀，傳遍整個校園，我成了人們嘲笑的“跪讀生”，那一段時間我發了瘋似地學習。
但年少的我不感激父親，認為父親是個“窩囊”透頂的人。
第二年，當我把平生獲得的第一個三好學生的獎狀交給父親時，他竟像喝醉了酒似的，在那兩間簡陋的、巴掌大的小草房裏轉來轉去，對母親不停地嘮叨着：
“貼在哪裏好呢？”最後，父親決定貼在他炕頭的牆上。
父親用圖釘摁好後，反覆摸着我的頭問：“山子，什麼日子你的獎狀能把這面牆貼滿呢？”
02
以後的歲月裏，我每年都能帶回幾張“三好學生”、“優秀團員”之類的獎狀，父親總會莊重地把它們一一貼好，並且時間順序井井有條。
土牆上的獎狀，成了那兩間窮得連一張年畫都沒有的小草房裏唯一的一道風景。
每逢家裏來了客人，父親總是把人領到那面土牆前參觀，並搖頭晃腦地拖着長腔給人家念上幾張。
有時還拿到村上去，向人家炫耀。看到父親的這些“表演”，我心裏感到滑稽可笑。
高一那年，我在全縣語文競賽中獲得了一等獎，當我無意中將獎狀交給父親時。
一向不善言辭的父親竟像着了魔一樣瘋瘋癲癲地跑到街上，到處吹牛：“我兒子考了全縣第一名，將來絕對能考上大學。”
“別吹牛了，難道你忘了為兒子下跪的事？”有人趁機揭父親的瘡疤。
“我兒子有這個獎狀為證，你兒子有嗎？”父親不服氣，舉起獎狀和人家吵起來。
想不到一生謹慎、膽小怕事的父親，這次竟和人家動起武來。
這是他有生以來第一次和外人打架。最後結果可想而知，老實的父親被人家打得肋骨折了幾根，最後住進了醫院。
事後，我不但不同情父親，反而認為父親是自作自受。
待父親出院回到家後，我壓在心頭多年的火終於爆發出來，衝着父親大聲吼道：
“爹，你往後不要再這樣丟人現眼了行不行？這些破獎狀有什麼好炫耀的？你被人家打成這樣，還不都怪你吹牛惹的禍！”
父親低着頭一聲不吭，那表情像是一個做錯了事的孩子。
我越説越氣，隨手從牆上撕下幾張獎狀，邊數落父親邊撕得粉碎。這時，我發現父親的眼裏蓄滿了淚水……
第二天，令我驚異的事情發生了，我發現昨天被我撕碎的獎狀又被人一點點地粘了起來，重新又被人貼在原來的位置上。
母親告訴我説：“你別跟爹過不去了，他窩囊了一輩子，你又不是不知道。為了這幾張撕碎的獎狀，你爹流着淚整整拼了一個晚上。”
聽了母親的話後，我心想，父親“窩囊”了大半生，沒得過什麼榮譽，大概是借兒女的獎狀來滿足自己的虛榮心吧！
數年後，我和妹妹成全了父親的願望，考上了大學，父親收集獎狀的勁頭也就更足了。
待我參加工作後，那面黑乎乎的土牆已被父親用花花綠綠的獎狀和證書貼滿了。每當看到這面土牆，我就想，這些年來，父親辛辛苦苦地擺弄這些獎狀到底是為了什麼？
我甚至懷疑父親是不是有點心理變態。直到後來發生的一件事，我才真正對父親有了些瞭解。
03
1998年，我參加某機關招考，由於多種原因，我名落孫山。為此，我失望極了，從城裏趕回鄉下老家中。
不久，便大病了一場。當我從昏迷中醒來的時候，只見母親在旁邊垂淚，父親端着一碗熱氣騰騰的雞湯送到我嘴邊説：
“孩子，你都二天沒吃東西了，趁熱吃下去吧！——別再想考試的事了，你還年輕，還有機會。”
望着父親用枯柴似的手送到唇邊的那碗雞湯，我想起這麼多年自己在陌生的城市裏打拼生活的艱辛，想起了考試時那些紈絝子弟依靠父母的情景。
我不知哪裏來了那麼大力氣，憤怒地坐起來，一巴掌把父親手中的碗打翻在地，大吼一聲：“我不吃！”霎時，那碗雞湯撒了一地，碗也碎了。
父親對這一切是沒有一點思想準備的，他用那雙蒼老的眼睛驚詫地望着我：“孩子，你怎麼了？”
我愧疚地抬起頭來，無意中瞥見牆旮旯裏的蛛網上一隻飛蟲正在掙扎，指給父親説：
“爹，你是個普通的農民，你兒子只能是那隻任人宰割的飛蟲了！你懂嗎？”
“不，”父親堅定地搖了搖頭回答：“那張蜘蛛網只能粘住像蚊子、蒼蠅一樣的飛蟲，卻粘不住鷹！我相信我兒子是隻鷹。”
説完這話，父親已淚流滿面。我第一次發現，父親的語言竟是這樣的生動！
04
但真正使我認識父親的，卻是家裏發生的那一場火災。
據母親講，那場火災是因為鄰家的孩子玩火，不小心點着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。
當時，父親剛從田裏回來，二話不説，扔下鋤頭，便闖入了那兩間烈焰騰騰、濃煙滾滾的小草房裏。
母親和周圍的鄰居都驚呆了，都在想，窩囊了大半輩子的父親哪來這麼勇敢、果斷，難道這幾間破屋裏藏着比他生命還重要的寶貝不成？
大約過了八九分鐘，父親滿身是火，搖搖晃晃地跑了出來，一雙胳膊緊緊地護着胸口，好像懷裏揣着一件稀世珍寶似的。
就在父親跑出來沒幾步，忽然身後“轟隆”一聲悶響，那兩間草房慘然倒下，父親也忽然昏厥過去……
待母親和周圍的鄰居把父親抬到安全的地方，父親已不省人事，唯有額頭上那凸起的血管恰似一條條蠕動的蚯蚓。
當母親小心翼翼地挪開父親那雙瘦骨嶙峋的胳膊時，發現父親懷裏揣着的竟是一摞發黃的獎狀，那是我從小學到今天獲得的全部榮譽。
我永遠忘不了在醫院見到的情景。
父親昔日那濃濃的眉毛，稀疏的頭髮，亂蓬蓬的鬍子全燒焦了，身上也被燒傷了多處，原來的肺病更重了，不停地咳嗽。
他睜開那雙蒼老、無力的眼睛，慈愛地注視着我，用微弱但堅強的聲音告訴我：“孩子，你的那些獎狀一張也沒燒着，待我們房子蓋好後再重新貼上……”
我的眼淚吧嗒、吧嗒地掉了下來。
那一刻，我終於明白，兒子本身就是父親的作品，兒子的每一點成績，每一分進步，都是貼在父親心頭的獎狀。
兒子的成功就是父親終生渴望、夢寐以求的莫大榮譽。
這時我才明白，父親原本並不“窩囊”，為了兒女的前途，那父愛何計生死榮辱呀！
寫在最後：
一篇《窩囊父親》是否讓你潸然淚下？
父愛如山，那樣的默默無聞、那樣的重而堅定。無論什麼時候，他都是我們的依靠。在他的心裏，我們永遠都是他的驕傲。
你伴我長大，我陪你慢慢變老。親愛的你們，有什麼話想對父親説的？